犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
他的声音很稳，可他的手在抖。他念完了，把诗放在坟前，压在石头下面。
“林世功，”向德宏抬起头，“你走了。可你没有白走。朝廷看见你了。你死了，他们看见你了。你活着的时候，他们不看你的信，不听你的话。你死了，他们不得不看，不得不听。你的血溅在石狮子上，他们擦不掉了。”
风把他的话吹散了。他跪在那里，跪了很久。膝盖已经没有了知觉，可他没有起来。他想起林世功说过的话——“您要继续走下去。不能停。”他还活着。他还要走。他不能停。
天快黑了。郑义走过来，轻轻地说：“大人，回去吧。天黑了，路不好走。”
向德宏没有动。
“大人，回去吧。”郑义又说了一遍。
向德宏站起来。他的腿在抖，可他站得很稳。他看了最后一眼那座新坟，然后转过身，走上马车。林义跟在后面，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。
马车颠簸着，往北京城走。向德宏坐在车上，闭上眼睛。他看见林世功站在他面前，穿着那件深灰色的棉袍，戴着那顶瓜皮帽，手里拿着一封信。他说：“大人，张之洞大人让人送来的。”
向德宏睁开眼睛。什么都没有了。只有风，只有路，只有颠簸的马车。
回到客栈，向德宏坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。他要写一封信，写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。他要告诉他们，林世功死了。葬在通州，葬在那片荒地里。他的坟前没有碑，只有一块木板。木板上的墨迹还没有干。
他写得很慢，一笔一划，很用力。
“琉球国遗臣向德宏，泣血谨呈：琉球遗民林世功，为请愿事，自尽于贵衙门前。今葬于通州张家湾，坟前无碑，唯木牌一尺。求大人赐碑文，以慰忠魂。”
他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。五样东西，贴着他的心口。
窗外，天全黑了。他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。
他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在
…。。