“对。琉球会馆。琉球人的会馆，琉球人的家。让每一个来到福州的琉球人，都能认得这四个字。让每一个走过这条街的人，都能看见这四个字。让日本人看见，琉球还在。不是柔远驿，不是中国官府赐的名字，是我们自己的名字。”
蔡大鼎重新拿起笔，在纸上写下“琉球会馆”四个字。字写得很工整，一笔一划，很用力。
搬家那天是个好天气。阳光很亮，照在匾上，“琉球会馆”四个字闪闪发光。陈老板请了人来换匾，梯子架在门口，两个伙计爬上去，把旧匾摘下来。旧匾上写着“柔远驿”，漆已经剥落了，字也模糊了。向德宏站在门口，看着那块旧匾被抬下来，靠在墙边。他伸出手，摸了摸那些剥落的漆皮。他想起第一次来的时候，父亲指着这块匾说：“记住这个地方。这是我们琉球人在福州的家。”他记住了。他记了这么多年。现在匾换了，可家还在。
新匾挂上去的时候，向德宏站在门口看了很久。阳光很亮，照在匾上，“琉球会馆”四个字红红的，像血。他伸出手，摸了摸那块匾。木头很糙，字很红。
他转过身，走进大堂。墙上挂着两幅字，一幅是林世功写的“海不扬波”，幅是林世功的两首诗。阳光照在镜框上，反出微微的光。向德宏站了很久，旁边有人走过，他都不理睬。他把那张海图从怀里掏出来，挂在“海不扬波”旁边，拍了又拍，挂正，站远看，又走过去扶正，总觉得有一丝歪。
蔡大鼎走到他身边。“大人，您在想什么？”
向德宏没有回答。过了很久，他才说：“在想林世功。林世功。毛凤来。尚泰王。他们走了。可他们的心还在。在这面墙上。”
蔡大鼎看着那幅字。“大人，您说，林世功的诗，会有人记得吗？”
“会的。只要这面墙还在。只要有人还站在这面墙前面，抬头看它，它就记得。”
夕阳西下，暮色四合。闽江的水声远远传来，一下一下的。向德宏点上灯，放在窗台上。灯很暗，可在这黑夜里，它亮着。从那天起，琉球会馆的窗台上多了一盏灯。那盏灯，每天天黑亮起来。不管刮风，不管下雨，从来没有灭过。
他不知道，闽江口外的那艘黑船上，那个穿黑衣服的人已经换了第三本本子了。前两本写满了，送回了东京。第三本本子的第一页，他写下了一行字：“柔远驿已更名琉球会馆。向德宏仍在。每日亮灯，从未熄灭。未发现异常举动。”
他看着那盏灯，看了很久。那盏灯在夜风里晃着
…。。