一闪一闪的。他把本子合上，转身走进船舱。走了几步，忽然停下来。他没有回头，只是站在那里。他站了很久，像是在想什么。然后他转过身，又看了一眼。那盏灯还在。很暗，可它亮着。
他忽然想起一件事。他想起自己的家乡。那个在北海道的小渔村。他小时候，每到傍晚，村里人都会在窗台上点一盏灯。那是为了给出海打鱼的亲人照路。不管船走多远，回头就能看见那盏灯。他娘说，灯不能灭。灭了，人就找不到回家的路了。
他站在那里，望着那盏灯。看了很久，他没有说话，转身走进船舱。他在黑暗中坐了很久，没有点灯。他摸到那个本子，翻开，又写了一行字：“那盏灯，让我想起了家乡。”
他合上本子。他又把这行字划掉了。划得很重，纸都划破了。
向德宏不知道这些。他只知道，灯亮了。该亮的时候，它亮了。该灭的时候，它不灭。他坐在灯下，铺开一张纸，提起笔。他要写信。写给林义，写给郑义，写给每一个在外面的琉球人。他写得很慢，一笔一划。
“林义：会馆改名了。琉球会馆。我们的家。你什么时候回来，都能看见。灯也点上了。天黑就点，天亮才灭。你在北京，晚上往南看，看不见这盏灯。可你知道它在。它就在。”
他写了很久。写完了，看了一遍，折好，放进信封，写上“林义亲启”。他没有叫黄国良，自己走到码头，交给了一个熟悉的船主。
“送到北京。地址在信封上。”
船主接过去，揣进怀里。“大人，放心。”
向德宏站在码头上，望着闽江口的方向。那艘黑船还停在那里，没有靠岸，也没有离开。他看着那艘船，那艘船也看着他。他转过身，走回会馆。他上了楼，站在窗前，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他听着江水声，很轻，很慢，像有人在很远的地方说话。那人说的是琉球话。他听不清说的是什么，可他知道那是在喊他的名字。
“德宏——德宏——”
他闭上了眼睛。天亮了。阳光从窗缝里透进来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。向德宏走过去，伸手把灯吹灭了。灯灭了。可它还会亮。今天晚上，它还会亮。明天晚上，也会亮。只要他还在，它就会亮。
他站在窗前，望着闽江。江水从西边流过来，往东边流出去，流向大海。那片海，连着琉球。他想起林义信里写的最后一句话。信的最后一行字写得很小，挤在纸的边角，像是写完之后想了好几天，才补
…。。