“毛大人，您放心。琉球人，没有一个想当日本的狗。过去没有，现在没有，以后也不会有。我们心中的那个神，一百年之后，他会将我们的灵魂全部复活，让我们的理想再次燃烧。到时候，您看得见，林世功看得见，忠烈王也看得见。我们在天上见。”
他把玉贴进怀里。
他想起林世功。他想起林世功站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说——“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”
他把林世功的那两首诗从怀里掏出来，展开。纸已经皱了，边角卷了，上面的字迹有些模糊，可他还认得那些字。他认得林世功的笔迹，一笔一划，工工整整。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
他把诗折好，放回怀里。
他想起尚泰王。他想起尚泰王站在御书房的窗前，背对着他，说——“德宏，琉球撑不了多久了。”
他跪在地上，说——“臣记住了。”
他记住了。他记了六年。他还会记住一辈子。记到死，记到见他的那一天。
向德宏站在窗前，望着闽江口的方向。那艘黑船已经不在了，可他知道，他们的眼睛还在。他们换了地方，换了一种方式，还在盯着他。河那边的日本商行里，有人站在窗前，也在望着这边。可他不在乎了。他不在乎谁在看，不在乎谁在听。他只知道，灯不能灭。
他转过身，走到桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。
“灯不灭，人不散。心不死，国不亡。”
他把这张纸折好，放进信封，写上“陈宝琛大人亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下。楼梯的木板吱呀吱呀响，在夜里格外刺耳。陈老板还坐在大堂里，手里端着那杯已经凉了的茶。向德宏把信放在桌上，陈老板接过去，揣进怀里。
“明天一早，送到驿道。”
陈老板点了点头。“大人，您该休息了。明天还有明天的事。我们和日本人之间有一场硬仗，还得您带着打。”
向德宏没有回答。他回到楼上，站在窗前。闽江的水声远远传来，很轻，很慢，像有人在很远的地方说话。那人说的是琉球话，他听不清说的是什么，可他知道那是在说——琉球还在。你还在，灯还在，琉球就不会亡。
他站在窗前，站了很久。月亮升起来了，很亮，照在江面上，碎成万千片银鳞。他想起那天夜里在那霸港的码头上，海面上也是
…。。