《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第二章：散场
第191集：没有寄出去的话
聚会开始前，后堂已经挤得转不开身了。郑曜把门槛外也摆了几条长凳，让年纪大的先坐。阿古在门口守着，谁来了先低声报一句，再放人进去。真鹤没在后院待着，她抱着尚德站在廊下。尚德两只手扒着真鹤的肩，眼睛却一直朝后堂里看。阿护站在门边，把最后一个进来的人让进去，自己才跨过门槛。他在林义旁边的矮凳上坐下，向公留下的那个木匣就在他膝前。匣子没有锁，但很沉。阿护知道，里面装着十五年的光阴。
林义把炭盆拨旺。火光照得满屋子的人脸都亮堂堂的。他朝阿护点了点头，阿护便把木匣打开，取出最上面那一封。信纸已经发脆，他展开的时候，纸角碎了一点，落在膝盖上。他没有去拂。他知道，这些碎片也是信的一部分。
“这是向公的第二封家书，写于光绪六年春。”阿护说。
他低头看了一眼信纸上的字，那字比第一封又瘦了些，像是写信的人在病中落笔，气力不继。他没有念，而是把信递给了林义。林义接过去，用指腹把纸页压平，就着火光念起来。
“吾妻见字。福州入春，木棉开得早。会馆门口那棵老树，满树红花，像火烧。我每日晨起，见那花，便想起首里城外也有一株。你嫁我那年，曾在树下站了半日。如今树还在，人却散落天涯。不知何日能共看一回。”
林义念到这里，停了一下。后堂里有人轻轻抽了下鼻子。谢天赐带来的三个学生站在门边，睁着眼睛，像三只刚离巢的鸟。
阿团踮着脚从人缝里往里看，小声问来福：“木棉是什么花？”
“红的花，开在树上，不能吃。”来福说。
阿团“哦”了一声，又缩回谢天赐身后。
林义接着念第三封、第四封。向公的信越写越短，像一个人渐渐没有力气把话说长了。第五封是写给儿子的。林义念：“为父无用，不能复国，亦不能归家。我所能做的，就是在福州替你们把日子过下去。若有一日你们能来，不必找我。看檐下有烟，就是我在。”
念到这里，郑曜忽然把脸别了过去。阿古在门口站得笔直，像一把插在地上的刀。真鹤抱着尚德，轻轻晃着，尚德已经睡着了，小脸贴在真鹤的肩窝里。
念到第七封时，雨声忽然大了起来。檐水如注，哗哗地打在石阶上。冷风从门缝里灌进来，炭盆里的火被吹得东倒西歪。林义把信纸往怀里收了收，
…。。