《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第二章：散场
第192集：蔡大鼎的笔
开春之后，蔡大鼎就几乎起不来床了。他原先住的书房，如今难得有人进去。书稿堆了大半间屋子，纸页从桌上铺到地上，像一层一层的落叶。林义每天早晚各来一次，给他端药、倒水、把散落的稿纸收拾齐整。蔡大鼎有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，他让林义把他扶到桌前，用棉被垫着腰，慢慢写。写不了几个字，手就开始抖。墨汁滴在纸上，像泪。他就放下笔，靠在椅背上，闭一会儿眼。
“歇一歇，明日再写。”林义劝他。
“明日，我怕是睁不开眼了。”蔡大鼎说。他笑起来，像一个孩子，满脸的皱纹舒展开，眼里却亮得厉害。
郑曜每天也来。他来得多，说得少，有时只是坐在蔡大鼎的床头，把那些散页按页码排好。蔡大鼎写的东西很杂，有琉球官制的沿革，有首里城每座殿宇的掌故，有历代国王的世系，也有他自己在福州这十几年的日记。郑曜不懂的，就问。蔡大鼎精神好的时候，会滔滔不绝地讲，讲着讲着又咳起来。郑曜就给他倒水。水是温的，一直放在炭炉上。
“大鼎叔，今天写到哪儿了？”郑曜问。
“写到首里城的正殿了。那殿门外有十二级台阶。尚泰王被掳走那天，就是从那十二级台阶上走下来的。他走得很慢，一步一回首。身后是三百多个不肯走的琉球大臣。日本人用枪抵着他们，叫他们散开。他们不散。日本人就鸣枪。枪声一响，鸟从屋檐下惊飞起来，把天都遮黑了。”蔡大鼎抬手在书稿上摸了一下，说。
郑曜听得入了神。这些东西，他从前没听过。他只知道首里城破，琉球亡国。不知道那天还有那样一群鸟，黑压压地飞起来，像一片不肯落地的云。
“那鸟叫琉球鸦，全身漆黑，只在脖子上有一道白，像戴了孝。首里城破之后，琉球鸦就少了。这些年，我在福州再没见到过。也许它们都死在那个冬天了。”蔡大鼎说。
林义从门外进来，端着一碗药。他把药放在桌上。
“大鼎，先把药喝了。鸟的事等会儿再说。”林义说。
“林公，你说，那些鸟到底去哪儿了？”蔡大鼎问。
“飞走了。去哪儿不知道。鸟有鸟的路，跟人一样。”林义沉默了一下，说。
蔡大鼎端起药碗，慢慢喝了。药苦，他眉头皱了一下，又舒展开来。他放下碗，对林义说：“林公，我爹说过，琉球鸦不是普通
…。。