的鸟，是尚氏王朝的魂。城在，鸟在。城破，鸟散。我写了半辈子，想给这些鸟留个名分。可我写不动了。”
这天下午，蔡大鼎的精神忽然好了起来。他让林义把郑曜也叫来，把书稿最上面一沓拿起来，翻到最后一页，指着上面的空白处。
“我写不动了。你替我写一行字。就写——以下诸事，待琉球复国之日，再续。”蔡大鼎说。
郑曜接过笔，手在抖。
“我来。”林义说。他接过笔，在纸上一笔一划写下了那句话。写罢，将笔搁下，把书稿轻轻合上。
蔡大鼎看着他们，又笑了。他伸出枯瘦的手，在木匣上拍了拍，说：“这书，就交给你们了。我死了，不许哭。向公死的时候，也没见你们哭得怎么样。我蔡大鼎，比不得向公，可也不会给你们丢人。”
林义没哭。他把那部厚厚的书稿捧在手里，像捧着一块烧红的铁。过了很久，他说：“大鼎，你放心。这书，会有续完的一天。”
蔡大鼎点了点头，眼睛慢慢合上。
窗外的雨停了。天光从窗纸外面透进来，落在蔡大鼎的脸上。他睡着的样子很安详，像在做一个很长的梦。梦里也许有首里城的正殿，有那十二级台阶，有三百多个不肯走的大臣，还有漫天飞起来的琉球鸦。
可蔡大鼎没有死。他昏睡了两天之后，又醒了过来。这一次，他的精神比之前更旺。他让林义把阿护也请来。阿护来的时候，蔡大鼎正半靠在床头，手里握着一根竹竿，在书桌上比划什么。
“忠武王，坐。”蔡大鼎见阿护进来，把竹竿放下。
阿护在床前的凳子上坐下。蔡大鼎看着他，说：“我写了半辈子《琉球录》，今天想了一夜，觉得最要紧的，不是城是怎么破的，王是怎么被掳的。最要紧的是，城破之后，人是怎么活的。这话，我要亲口对你说。因为你是王。将来这书续下去，你是要第一个读的。”
“蔡先生，您说，我记着。”阿护点了一下头。
蔡大鼎说：“尚泰王被掳以后，首里城里的人散了。有人去了日本，有人去了清国，也有人躲进了山。你知道最苦的是哪一拨人吗？不是走了的，也不是死了的。是那些留下来的，天天在城里城外卖鱼、种地、做活，可心里一直记着，自己曾经是琉球人。这些人不会写进什么大书里，可他们才是最要紧的。一个国家，王没了，城没了，旗子没了，都不算亡。只要这些人还在心里念着自己的国，这个国就还活着。看不见，摸不着，可活着。”
…。。