里躺着，腰伤又犯了。”
“陈营长的伤要紧吗？”陈元问。
“上了岁数了，骨头不饶人。从福州一路颠过来，人就不行了。”毛允良叹了口气，“谢天赐这一走，我们这些老家伙，又少了一个。他教的七个孩子，最大的不过十五，最小的才九岁。往后怎么办，我得想个法子。”
陈元说：“毛副帅，南台那边我常去。那些孩子我也见过。陈营长和魏教头都在，少了谢叔这边，两个地方合一处，也好照应。等回去了，我跟林公说，让他拿个主意。”
毛允良点点头。他抬头看了一眼灵前的白幡。那白幡被风吹得哗哗响，像有人在天上拍手。他低声说：“天赐这个人，一辈子没离开过山。从琉球出来，在福州城里待了几年，后来还是回了闽侯。他说，山像首里城后面的山。人在山上，心就在琉球。他这一走，怕是真回去了。”
陈元听着，没有说话。他明白毛允良的意思。这些从琉球出来的人，有的在城里熬，有的在山上守，有的在海上跑。他们分散在福建各地，像一把撒出去的沙。可风一吹，沙还在。只是有些人，吹着吹着，就再也聚不回来了。
陈元转头看向院子里。几个孩子正围着一口铁锅添柴。一个稍大些的男孩蹲在灶前吹火，脸被火光照得通红。阿山坐在门槛上，手里攥着一截木棍，眼睛肿得像两粒核桃。他没有哭出声，只是坐着，望着灵柩的方向。陈元起身走过去，在阿山面前蹲下来。
“你是阿山？”陈元问。
阿山点点头。他的嘴唇干得起皮，脸上还沾着昨夜的泥。陈元从袖中掏出一块干净帕子，递给他。阿山没接，只是把木棍握得更紧。
“这棍是你师傅给的？”陈元问。
“是我自己削的。”阿山说。声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“师傅说，等我再大一点，就给我换把真刀。”
陈元说：“你师傅让你接着练。你练好了，我帮你找把真刀。”
阿山抬起眼睛。那双眼睛里没有泪了，只剩下一种很硬的光。像被风吹了一整夜的火炭，灰都吹散了，红芯还亮着。
“练好了，能去琉球吗？”阿山忽然问。
陈元看着他，说：“能。练好了，想去哪儿都行。”
阿山把木棍往地上一戳，慢慢站起来。他站得很直，像一株刚从风里直起腰的小树。
中午过后，陈铁生被人扶进来了。他的腰不行，走不了路，是阿古和金成一人一边架着进来的。金成是今早才从南
…。。