台赶来的，瘦了不少，嘴角那道旧疤在太阳下显得又深又长。陈铁生坐下后，先朝谢天赐的灵位看了一眼，然后对毛允良说：“我不坐着。我跪一会儿。”
毛允良要拦，被陈铁生挡开了。陈铁生慢慢弯下腰，在灵前跪了下来。他的腿脚不便，跪得很吃力，脊背的伤让他上半身僵直，像一根折过的竹竿。他咬着牙，额角沁出细汗，但还是跪直了。
“天赐。我来晚了。”陈铁生说。他的声音不高，在场的人却都听得清清楚楚，“我这条背，不争气。可我心还没废。你在山上教的那些娃，我跟毛允良接了。你只管走。走稳当点。到了那头，见着向公，替我问一声好。就说陈铁生还在。还在教。教得动。”
他说完，自己扶着供桌慢慢站起来。金成要扶，被陈铁生轻轻拨开。他站直了，看了看屋外那片山，又说：“这地方好。能看见海。”然后重新坐下，不再言语。
阿山一直站在角落里，看着这一切。来福走过来，把一块干粮塞进他手里。阿山没接，来福就把干粮掰成两块，一块递到他嘴边。阿山这才咬了一口。他嚼着嚼着，眼泪又掉下来。来福没说话，只是用手在阿山背上拍了两下。那两个孩子靠在一起，像两棵被风吹得歪向一边的小树。
下葬的时候，山风忽然大了。送葬的人不多，加上谢家的几个远亲和附近的乡邻，也不过三十来个人。孩子们排成一列，跟在灵柩后面。最小的阿山走不稳，被来福牵着手。谢天赐的墓穴挖在半山腰上，背靠一片松林，面朝东南。毛允良说，那是闽侯能望见海的方向。
棺材入土时，风把白幡吹断了一根。白幡飞起来，在空中打了几个转，落在不远处的松枝上。陈元看见了，觉得那像一只不肯落地的鸟。孩子们依次上前，往墓穴里撒土。阿山抓了一把土，没有马上撒，捧在手心里吹了一口气，才轻轻放下去。那土落在棺材盖上，发出极轻的响，像一粒种子落地。
“陈先生，你说，天赐这一辈子，值不值？”毛允良忽然问。他站在新坟前，背对着众人，声音被山风吹得有些散。
陈元走到他旁边，说：“值。他教的这些孩子，就是他的功业。将来不管琉球回不回得来，这些孩子都在这儿。他们记得他，就等于琉球记得他。”
毛允良没说话。他弯腰抓起一把新土，慢慢撒在坟上。陈元也抓了一把土，跟在他后面，把土撒下去。山风还在吹，把新坟上的土吹得微微翻动，像是有人在下面翻了个身，睡得更沉了。
下山时，天已经擦黑。众人
…。。