起头。
他的手指还在碑上，指尖顺着最后一个名字的笔画轻轻滑过。那是“守诚”，二十岁，入山才半年。有天夜里站岗，发现敌人偷袭信号，立刻吹哨示警，自己却被埋伏的弩箭射中咽喉。他倒下的时候，手里还攥着哨子，嘴里流着血，却冲赶来的同伴笑了下，好像在说：“我做到了。”
孙孝义低声说：“等打完这一仗，我把你们的名字，带回茅山祖庭。”
他说得很轻，像是怕惊扰了什么。
林清轩没应声。她只是把插在地里的香扶正了一点，然后站起来，抽出腰间的刀，收进鞘里。动作干净利落，和平时一样，没有多一分，也没有少一分。
两人起身，拍了拍膝盖上的土。
孙孝义最后看了一眼那块木碑。柏木不算硬，刻痕不算深，风吹日晒久了总会模糊。但此刻，每一个字都清晰可见，像刻进了石头里。他知道，只要还有一个人记得，这些名字就不会真正消失。
他们转身往营地走。
脚步不快，也不慢。一路上谁都没说话。坡下的帐篷已经有人走动，炊烟升起，有人在挑水，有人在磨刀，还有人在修补破损的符袋。一切如常，仿佛刚才那场祭奠从未发生。可孙孝义知道不一样了。空气里多了点东西，说不清是什么，但压在胸口，沉甸甸的，让人不想喘太急。
走到半路，他忽然停下。
林清轩也停了，站在原地，没回头，也没问。
孙孝义转过身，望向后坡那片松林。阳光照在木碑上，反射出一道微弱的光，一闪即逝。他看了很久，久到林清轩以为他不会动了。
然后他深吸一口气。
那一口气很长，像是要把整个早晨的凉气都吸进去。他的肩膀微微抬起，又缓缓落下。再转身时，眼神变了。不再是昨夜那种清明的顿悟，也不是刚才祭拜时的沉重哀思，而是一种更硬的东西——像是冻过的铁，冷，但结实。
他迈步往前走。
林清轩跟上。
他们的影子被拉得很长，投在泥地上，一步一步向前移。营地越来越近，人声越来越响。有人喊林清轩帮忙看符，她应了一声，加快了脚步。孙孝义落在后面半步，目光扫过训练场角落那堆青冈岩——石头大小不一，最大的那块得有千斤重，平时没人碰。
他看了一眼，没说话。
但心里已经记下了。
太阳升得更高了，照在营地上，把帐篷晒得发白。一只麻雀飞过，落在旗杆顶上
…。。