天刚亮孙孝义走出帐篷时，风还吹着草尖，湿气压得人喘不过来。他没去主帐，也没找谁说话，顺着坡往上走。脚下的土松软，踩下去有点陷，像是昨夜下了点露水，又没真下雨。
后坡有片松林，树不高，枝叶乱，根都拱出地面。林子边上立着个人，是赵守一。他背对着坡下，手里握着一把短刀，正低头削一块木头。木屑落在他鞋面上，也没抖，一下一下地削，动作不快，也不停。
孙孝义在五步外站住。
他知道他在干什么。不用问，也不用看清楚那块木头有多大、刻了什么字。他只是看着他的背影，看着他肩头随着刀势微微起伏，看着他右手小指上缠着的一圈布条——那里前几天被符纸划破过，还没好利索。
风吹过来，把他的发带吹松了半边。他没管，继续刻。
孙孝义慢慢走近，在他身边跪了下来。双膝触地时发出一点闷响，像踩断了一截枯枝。他没看赵守一，也没说话，就那么并排跪着，低着头，手放在膝盖上。
赵守一也没抬头。
“名字我都记得。”他说，声音不大，但很稳，“一个都没忘。”
他把刀尖移到木头上方，开始刻第一个字。刀锋切入柏木的声音很轻，像是指甲刮过石板。他刻得很慢，每一笔都用力，仿佛不是在写字，而是在凿石头。第一笔是个点，第二笔是横，第三笔是竖钩——是个“守”字。
孙孝义盯着那个字看。
他知道这个字代表谁。不是某一个人，是一群人。那些穿着和他们一样道袍、喊着同样师兄弟、一起练符念咒的人。他们有的死在窄道里，被钢刺穿了胸口；有的倒在血雾中，连脸都没看清是谁；还有一个替他挡了毒箭，临死前把剩下的半壶水塞进他手里，笑着说：“省着点喝，后头还不知道有没有。”
他们都姓“守”。
因为茅山这一代弟子，名字里都有个“守”字。
赵守一刻完“守”，又往下刻。还是不说话，只是刻。孙孝义看着他的手，忽然伸手从怀里摸出自己的匕首。刀鞘旧了，皮子磨得发白，是他七岁逃命时从仇人尸体上捡的，后来一直带着，没换过。
他拔出匕首，蹲下来，在木碑侧面开始刻。
第一笔落下时，他眼前闪过一张脸——不是全貌，是眼睛。那人叫守元，二十七岁，使雷法，左眼下面有颗痣。有次他在练符失败炸了炉子，守元一边帮他扫灰一边说：“你这手啊，比猪蹄还笨。”后来他在破阵时替孙孝义挡了
…。。