一记阴雷，当场没了气，脸上还带着笑。
孙孝义刻下“守元”两个字。
第二个人是守明，瘦高个，爱哼小调。有天夜里轮值，孙孝义看见他坐在崖边吃干粮，一边嚼一边低声唱《十八相送》。他说他老家有个未婚妻，等打完这一仗就回去成亲。结果第二天冲锋，他走在前头，踩中机关，整个人被铁链绞进岩缝里，只留下半截袖子挂在石头上。
孙孝义刻下“守明”。
第三个是守平，最不爱说话的那个。有次孙孝义发烧，烧得迷糊，醒来发现有人整夜坐在他床边喂药。他问是谁，那人只说：“喝了就行。”后来才知道是守平。再后来，守平在黑雾里断后，为掩护队伍被毒雾吞没，最后被人抬回来时，全身发黑，嘴里还咬着半张未画完的引路符。
孙孝义刻下“守平”。
他不停手，一笔接一笔地刻。每刻一个名字，脑子里就跳出一个人影，不是完整的记忆，都是碎片：一个背影、一句话、一次递水的动作、一声咳嗽、一滴落在符纸上的血……这些事平时他都不想，也不敢想。现在却一个个冒出来，像雨后的蘑菇，一片一片地长。
赵守一没看他，也没说话。等他刻到第十个名字时，他轻轻把刀插回腰间，起身走到林子外头，捧来三炷粗香。香是普通线香，黄褐色，比不上庙里的，但在这种地方能凑齐三支已经不容易。
他把香插在木碑前的土里，拍实。
两人并排跪下，额头轻轻碰地。没有钟鼓，没有经文，也没有人哭。只有风穿过松林，发出沙沙声，像有人在远处走路。阳光斜照过来，落在碑身上，新刻的字痕泛着浅白的光，像是刚剥开的树皮。
孙孝义闭着眼睛，听见自己的呼吸声，也听见赵守一的。两人的呼吸慢慢靠在一起，一长一短，渐渐同步。他忽然想起小时候在村里看道士做法事，说是亡魂听到亲人呼唤就会回来。那时候他不信，觉得是骗人的。现在他也不信鬼神显灵，但他相信这些人没走。他们就在附近，在风里，在刀声里，在每一次别人喊“小心”时下意识回头的那一瞬间。
他不知道他们在不在意这块碑。
但他知道，活着的人需要它。
赵守一先抬起头。他没擦汗，也没拍膝盖上的土，只是静静地看着那块木头。阳光照在他脸上，映出一层薄汗，睫毛上沾了点灰尘，眨了一下才落下去。
孙孝义也抬起头。
他的手指还在碑上，指尖顺着最后一个名字的笔画轻轻滑过。
…。。