得像座山。夕阳照在她身上，把影子拖得老长，一直延伸到坟茔深处。
他没再看第二眼，低着头继续往下走。脚底老茧磨着鞋底，每一步都踏实。他知道她会守，也知道她不会回头。
这一夜，林清轩没回屋。
天黑透后，她搬了张石凳坐在剑冢前，披上一件旧道袍御寒。这件袍子是钱守静留下的，补过三处，领口还沾着点丹炉灰。她没点灯，就这么坐着，抬头看星星。
天上星不多，稀稀拉拉几点寒光，像是谁随手撒了一把碎玻璃。她认不出哪颗是赵师兄，哪颗是钱师兄，哪颗是周师弟，哪颗是吴师弟。但她知道他们在。
她抽出腰间佩剑，轻轻抹了抹剑脊。这把剑陪了她十年，砍过鬼，斩过妖，救过人，也杀过人。剑身有道缺口，是那次挡姚德邦符咒时崩的，一直没换。
“赵师兄，你最爱喝米酒。”她低声说，“上次你说要请我喝一坛，结果喝到一半就睡着了，嘴上还嘟囔‘雷法第三式’。”
她顿了顿，嘴角动了下，像是笑，又不像。
“钱师兄，你的丹炉还留着灰呢。我昨天去看过，火早就灭了，可那股药味还在，呛人。你说过‘丹成一口，活人千命’，现在没人炼了，可灰还在。”
夜风扫过坟头，吹得纸钱灰打着旋儿飞起来。她伸手接住一片，捏在指尖，凉的。
“周师弟，你走前刻的那道咒，我去看过了。血写的，渗进石头里，洗不掉。你说你要把自己炼进去，我还骂你傻。现在想想，你才是最明白的——有些东西，不死透了，留不住。”
她把纸钱灰搓碎，任风带走。
“吴师弟，你总躲在后面，话少，事多。那次我摔伤腿，是你默默背我去医堂，一言不发。后来我才听说，你夜里偷偷练剑，就为了护我们。你说你不是最强的，可没有你，我们走不到最后。”
她把剑收回鞘里，双手交叠放在膝上。
“我不走。”她说，“我就在这儿，让你们知道，还有人记得。”
月亮升起来，半缺，挂在松树梢上。她没动，也不觉得冷。困了就闭眼调息一会儿，醒了继续坐。山里偶尔传来猫头鹰叫，一声两声，格外清楚。
她想起小时候随父亲走镖，夜里宿在荒店，爹总让她守前半夜。她说怕，爹说：“怕也得睁着眼，闭眼的镖师活不过三天。”她那时不懂，现在懂了——睁着眼，人才算活着。
第二天凌晨，天还没亮，山里雾蒙蒙的。草叶上全是露水
…。。