夕阳沉进山脊的时候，最后一缕光还搭在茅山顶上。九霄宫正殿的门关着，没人知道里面点了灯没有。香灰堆在石台边，被晚风卷起一点，落在“正道长存”碑上，盖住了“长”字下半截。大雁飞过去了，狗也叫过了，村子里炊烟散尽，人声歇了。
可故事才刚开始。
北方的冬天来得早，雪还没下，炕已经烧热了。一个老猎人盘腿坐在土炕上，脚边蹲着个裹棉袄的小孙子。火盆里的炭噼啪响了一声，孩子抬头问：“爷爷，真有能镇住鬼的人吗？”
老人没直接答，只说：“你听过枯井里活下来的人吗？那年大雪封山，井口结冰，三日三夜没人敢靠近。可底下有人，靠舔雪水活着。七岁娃子，不哭也不闹，就睁着眼看天上的雪往下掉。”
孩子眼睛亮了：“后来呢？”
“后来他爬出来，背着半本破书，一路讨饭走到南方。脚底茧子厚得像牛皮，到山门口跪了三天三夜，门不开，他就一直跪着。第四天早上，守门道士看他一眼，说这人命硬，心更硬，放他进去了。”
“那他学会法术了吗？”
“学了。三年不出门，夜里画符，手指头扎出血也不停。一笔五雷符画成那天，天上打了个闷雷，把后山一棵老松劈成了两半。从那以后，谁提‘孙孝义’三个字，都知道不是凡人。”
孩子不说话了，盯着火盆里的红炭，好像看见一个人影站在雪地里，一动不动。
——这故事不是只有他在听。
江南的茶馆到了晚上最热闹。说书人拍下醒木，满堂静下来。他端起茶碗喝一口，慢悠悠地说：“列位，今儿讲一段真人真事，不加虚言。说的是一个孤儿，如何从井底爬上山顶。”
底下有人笑：“又来了，又是那个茅山新掌教？”
“可不是他！”说书人一瞪眼，“你以为万人朝拜是吹出来的？人家是实打实干出来的！你们知道他入门时多难？跪三天三夜，膝盖都烂了，门里头没人理他。第四天清早，掌教亲自出来看了他一眼，说了一句：‘冤孽随身，也是道缘。’就这么一句话，收了。”
有人插嘴：“听说他还报了血海深仇？”
“岂止！”说书人声音高了八度，“十六年隐忍，一朝出手，仇人当场毙命！但他杀完人不走，还在原地站了一宿，对着月亮发呆。你说这是什么人？不是为了杀人而活，是为了了结一段因果。这种人，才配称一声‘祖师爷’！”
四周围一片点头，几个年轻人听得入神
…。。