开口。
两人就这么待着。一个坐着，一个站着。堂内灯火如豆，照得影子贴在墙上，一动不动。外头风小了，松林沙沙响，像是在替他们说话。
过了不知多久，孟瑶橙忽然轻声说：“你说……会不会是哪个魂，想说话，可又不敢？”
孙孝义想了想：“有可能。”
“我们天天念经，超度亡魂。可从来没问过他们想不想被超度。”她低头看着自己的手，“有的魂，可能不是不想走，是还没说完话。就像……就像有些人死了，遗言没留下，后人一辈子都在猜。”
孙孝义没接这话。
他知道她说的是她娘。当年那厉鬼拖走她娘时，一句话都没留。后来她查了三年，才在一本残卷里找到线索，说那鬼生前是个被休的妾室，怨气不散。她亲手画符镇了那鬼，可直到今天，她也不知道她娘最后想说什么。
有些话，永远没人听见。
他抬头看了眼窗外。月正当空，清辉洒满山坡。远处村落里，灯火稀疏，人都睡了。只有这儿，还亮着一盏灯。
“那就让它听。”他说，“听够了，自然会说。”
孟瑶橙没再问。
她重新睁开眼，目光平静了些。她伸手摸了摸经书封面，像是在确认它还在。然后她慢慢站起身，活动了下手脚，走到香炉前，添了把香料。
香气浓了些，带着点檀木和艾草的味道。
她回到蒲团上，重新坐下，盘腿，收手，闭眼。
片刻后，木鱼声又响了起来。
笃、笃、笃。
孙孝义依旧站在门边。
他没坐下，也没靠墙。就那么直直地立着，像根桩子。风吹进来，道袍下摆轻轻摆动，他也不管。
他知道，这一夜还长。
他也知道，明天还有事。清雅道长最近常召他们去正殿议事，话不多，但眼神沉。他知道有些事要来了，可具体是什么，他不想猜。眼下这一盏灯，这一炉香，这一声经，才是实的。
他看着孟瑶橙低垂的侧脸，看着她手指一下下敲着木鱼，听着那单调却安稳的声响。
堂内很静。
可他知道，静不是空。
有些东西，正在听着。