天刚亮，灰蒙蒙的。风停了，哭声也没了，恶人谷里特别安静。不是普通的安静，是死掉一样的安静，连灰烬都不动。
孙孝义睁开了眼睛。
他坐在镇魂纸中间，背一直挺着，一整夜都没睡。桃木剑放在腿上，右手紧紧抓着剑柄，手指都发白了。昨晚那道灰墙还在，两丈高，挡住谷口，像一层不动的雾。
林清轩坐在他左后方，剑插在土里，左手按着剑格，眼睛闭着，但呼吸很浅，她也没睡。肩膀绷得很紧，随时准备站起来。
孟瑶橙的手还结着印，指尖有点抖。她的脸比昨天更白，额头上的汗干了，留下一层白白的东西。她嘴唇轻轻动，还在念经文，声音很小，但从没断过。
他们三个人守了一夜，守住最后一口气，没让那哭声把他们拉进地下。
现在，天亮了。
可没人动。
因为他们知道，天亮不代表没事了。昨晚的哭声不是鬼在闹，是这片地在喘气。这里三百年前就开始杀人、炼尸、烧村子，血早就渗进土里，不认阳间的规矩。太阳升起来，能照到山和废墟，但照不散埋在土里的东西。
孙孝义低头看自己的手。
手掌全是茧，虎口有旧伤，指甲缝里还有昨夜沾的灰。他慢慢把手抬起来，摊开。手指有点抖，但他没压下去，就让它抖。
然后他站了起来。
动作很慢，骨头好像在响，但他还是站直了。他从怀里拿出一块布，打开，里面是一块青石板，巴掌大，边角粗糙，是他前几天偷偷磨出来的。昨晚没用上，今天正好。
他蹲下，把石板放在地上，正对着那道灰墙。
“我来刻。”他说。
没问要不要，也没解释为什么。他知道她们懂。
林清轩睁开眼，看了他一眼，没说话，把手从剑格上移开，按在膝盖上，坐得更稳了。
孟瑶橙轻轻“嗯”了一声，手指掐了个诀，低声念起《上清大洞真经》。声音不大，但很稳，像一根线，拴住这片焦土上唯一还算活的东西——人心。
孙孝义从袖子里抽出桃木剑，翻过来，用剑柄当刻刀。木头不硬，但能在石头上留下痕迹。他深吸一口气，低头，第一笔划下去。
“赵守一。”
三个字，一笔一笔，刻得很慢。每一下都很吃力，但他没停。昨晚守夜不只是为了活命，也是为了这一刻。他不能让那些名字烂在土里，被风吹走，被雨冲走。得有人记，得有人写
…。。