那两秒长得让人心脏发疼。许沉听见自己血液在耳边嗡嗡作响，甚至能听见窗外风吹过旧楼墙缝的细响。然后，门外那人低低开口。
“撤销无效。”
四个字落下，屋里的人齐齐一僵。
无效。
这两个字像钝刀，直接把他们刚做出的改动推回原处。许沉脑子里瞬间清楚了，对方不是看不见，而是比他们更熟这套规则。只要流程已经落到临取单，黑板上的撤销就只能延后，不能直接抹掉。也就是说，他们现在已经开始正面碰上维护这套机制的人了。
“无效也得留痕。”沈岚忽然冷声道。
她抬手把黑板上`旧七-6`旁边的灰抹开，露出下面更旧的一道压痕。那痕迹不是字，而像一条门框上的刻线。许沉顺着看过去，突然发现黑板右侧最边缘原来并不是墙，而是一块被钉死在墙上的旧门牌木板，木板边缘被黑板挡住了一半。因为断电和灰光，之前谁都没注意到。
“这是什么？”程野喃喃道。
许沉死死盯着那块木板，忽然想起刚进实验楼时，走廊尽头那块门牌上的数字似乎就有些怪。不是褪色，是顺序不对。像本该挂在这里的牌，被人从别处拆下来，临时倒着钉上去。
“实验楼门牌。”他说，“被调过。”
陈老师听见这话，眼神立刻一沉，快步过去摸那块木板。他手指沿着边缘一抠，指腹立刻蹭下一层旧胶和锈灰。木板背面果然还残着另一行字，被钉子遮住了一半：
`旧实验楼`
下面的楼号却不是现在外面的数字。
`三`
林见夏倒吸一口气：“外面挂的是二。”
这一瞬间，许沉心里彻底明白了。
不是这栋楼变了，是门牌被换过。有人把旧实验楼的楼号改了，把原本的三号楼换成现在的二号，让所有人默认这只是普通教学楼的一层。这意味着他们现在所在的位置，和外面走廊上看到的根本不是同一套编号系统。门牌一换，进出的记录就会错位，楼层和楼层之间的名字也就能被挪走。
“怪不得门外的人能准确找到这里。”沈岚低声说，“不是他记性好，是门牌替他指路。”
许沉猛地想起之前看见的旧实验楼亮灯，想起广播里那句含混的指向，想起黑框名单里几个名字总是在旧楼附近出现。原来他们一直追的不是单纯一间房间，而是一整套被调换过的入口。楼号一乱，值日号、临取单、门锁、广播词就能顺着这个假编
…。。