“撤销无效。”
门外那四个字落下来，像一层冰直接贴住了门板。许沉盯着黑板角落那道刚补上的斜线，后背一点点发凉。他原本以为写下“撤销”，至少能在流程里打一个结，可现在听来，对方根本不是来和他们争论这两个字有没有效，而是在告诉他们，临取已经走到能吞掉更改的那一步了。
陈老师没有立刻接话。
他站在门和黑板之间，像把自己钉在两条线的中点。屋里没人动，连呼吸都压得很低。那种静让人发慌，因为每个人都知道，门外的人既然已经认了“撤销”，下一步就会继续往下核，把他们刚刚争出的半寸空间重新碾平。
“他为什么还不进来？”程野哑着嗓子问。
没人答得上来。
许沉却隐约觉得，门外的人不是不想进，而是不能进。黑板上的值日号、临取单上的补位栏、登记簿里的空痕，这三样东西还没有完全对死。只要有一处还没闭合，门外那道规则就只能隔着门板说话，不能直接把人拖走。
沈岚忽然低声道：“他在等我们自己把补位的人说出来。”
许沉心口一沉。
“别看那张空椅子。”她接着说，“谁先承认那里坐过人，谁就是在给他补签。”
屋里的人都把视线从窗边那把折叠椅上移开，可越是这样，脑子里那点空白就越像被反复刮擦过。刚才还在的那个人，像从来没存在过一样，连一点可以抓住的细节都没有。许沉试着去想那张椅子上原本该是谁，脑子里却只剩下“第五排末位，暂挂”那一行字，在一遍遍地回响。
门外的翻纸声又响了一下。
沙。
这次不是慢慢翻，而是直接捻到了中段，像对方已经开始找补位栏对应的备注。许沉几乎能想象到他那种做法：不急不忙，一页一页往后压，直到把屋里人最怕的那个名字从缝里逼出来。
“别让他翻到后面。”陈老师忽然说。
“后面有什么？”林见夏问。
陈老师看了一眼登记簿，目光压得很沉：“有补签顺序。”
这句话一出，许沉就明白了。登记簿后面那些被擦得过干净的压痕，不是随手记的备注，而是补签顺序。谁先补座，谁先被确认，谁就最容易被流程锁住。现在少了一个人，门外那家伙要翻的不是纸，是他们刚刚被抹掉的那一瞬间到底落到了谁身上。
程野忽然像想起什么，猛地低头去翻自己怀里的东西。他翻得很快，手指甚至有些抖
…。。