录音里的沙沙声也跟着停了一瞬，像那只小小的机器在这一拍之下缩了缩身子。许沉捏着拳，指节发白，门外那一下拍门声隔着木板压进来，震得他耳膜发麻。
“别停。”沈岚低声说。
她把录音笔又往掌心里收了收，指腹稳稳按住播放键。短暂的空白后，里面重新传出一阵极轻的杂音，像有人贴着麦克风呼吸，又像有人在很远的地方拖动椅脚。那声音不大，却让人一下子想起晚读教室里最安静的时刻，粉笔灰落在桌面的细响，翻书时纸页边缘摩擦过指腹的轻声。
门外那个人似乎也听见了。
他没有立刻再拍门，只是隔着门板慢慢开口，声音还是那样平，像在照着流程念一条早已记熟的条款。
“停止外放。”
陈老师眼神一沉，伸手按住门把，却没有动。他知道门外的人在试探，试探屋里有没有人被录音引偏，试探他们会不会因为这点声音而露出破绽。
沈岚没理他，反而把录音音量稍微往上推了一格。
杂音一下清楚了些。
“……晚读前清点，先看桌号，再看人。”
这句话落出来，屋里几个人都同时抬起了眼。
不是“先点名再看座位”，而是先看桌号，再看人。顺序本身就不对。可也正因为不对，才更说明这东西不是随口说的，里面藏的是上一届真正经历过的流程。许沉脑子里忽然闪过一个念头，难怪他们总觉得晚读教室像个会自己吞人的架子，原来在学校真正执行的，不是学生听到的那套表面点名，而是先用桌号和座次把人钉住，再慢慢往姓名上套。
录音里那道年轻些的声音又响了起来，压得很低，带着发抖的气音。
“桌号错了怎么办？”
“不会错。”前一个声音答得很快，“错了就让它自己对上。”
许沉喉咙发紧。
让它自己对上。
他忽然想起前几章里那些反复变动的值日号、黑板边框上被擦又补的尾号，还有第五排末位那种一旦空下来就会自动往补位栏里落字的古怪。原来不是他们以为的“有人在改”，而是这套系统本来就会逼着错误自己变成正确。人只要被流程套进去，最后写在纸上的，永远不是最初发生的那一版。
录音继续往下。
“……临取只认补位，不认原座。”
“那原来坐那儿的人呢？”
这一次，前面的声音停了好几秒。那停顿很短，却像有
…。。