“这是谁？”林见夏的声音抖了一下。
沈岚把照片翻过来，背面只有一行手写日期，和一个被铅笔淡淡圈住的名字。
`宁澈。`
许沉猛地抬头。
这个名字再一次出现时，他还是觉得后背发紧。原来那不是他们第一次在记录里看见宁澈，原来在校史缺掉的两个月里，宁澈就已经被放进过这套系统里，只不过之前碰到的是名字，这次碰到的是现场。
“这张照片不该在这里。”他说。
“正因为不该在这里，所以它才在这里。”陈老师接过话，目光沉得厉害，“有人把它藏进校史室，不是为了留纪念，是为了留证据。”
他说完继续翻。袋里还有两页折叠过的公告草稿，一张晚读座次调整表，以及一份盖着教务章的修订单。修订单标题很正经，写着“关于校史资料整理归档的补充说明”。可往下看，内容却几乎让许沉不敢相信自己的眼睛。
`因相关材料涉及晚读期间临时管理措施，校史编写暂不纳入具体人名，统一以班级序号、座位编号、值夜时段代称。`
不用人名。
只用班级序号、座位编号和值夜时段。
许沉盯着那几行字，喉咙像被堵住。他终于明白校史里为什么会缺两个月，为什么会把晚读事故写成一个标题，为什么那些人能在记录里一遍遍消失得那么干净。学校不是在记历史，他们是在改写历史的颗粒度。把人名换成编号，把事故换成制度，把“谁”变成“哪一排哪一格”，删掉就变得轻而易举。
沈岚的手指停在座次调整表上。
“你们看这里。”
那张表上有一栏叫“临时补位”，原本该列出后补学生的名字，可那一栏没写满，只在最下方留了一串被圈过的空位编号。第四排、第五排、第六排，连续三个位置被红笔打了叉，旁边写着一句工整得过分的话。
`旧位未清，暂不补入。`
许沉脑子里忽地一炸。
旧位未清。
第11章里他们见过这个词，当时只当是座位没收拾干净，现在看，这根本就是更早的内部说法。旧位未清不是卫生问题，也不是纪律问题，是这些位置里曾经坐过的人没有被彻底清掉。只要旧位还在，就有人会被补进去；只要补进去，就说明前面确实少过人。
程野忍不住骂了一句：“这就是他们一直说的‘临时调整’？”
“对。”陈老师翻到最后一页，声音压得更低
…。。