“这不是临时，是循环。”
文件袋底部还有一张更小的纸，折得极紧，像被人刻意塞到最里面。许沉帮着展开，发现那竟是一张晚读事故简报的标题页，正文被整块撕走，只剩上半截。
`关于五月至七月晚读事故的处理通报`
下面空荡荡的，只有右上角的归档编号还留着。
林见夏愣愣地看着那张纸：“正文呢？”
“被拿走了。”沈岚说。
“不是拿走。”陈老师盯着那页标题，语气很冷，“是只剩标题。”
屋里一时没人说话。
许沉听着这句话，后背发麻。只剩标题，像一件事被故意抽空，只留一个壳给后来的人看。标题能让人知道“有过事故”，却不会告诉你事故里少了谁、谁签了字、谁盖了章。学校最擅长的，就是把真正关键的东西藏进缺页里，再把那个缺口伪装成正常。
他忽然想起便签上的话。
不要让学生看见。
不是不要让外人看见，也不是不要让家长看见，而是学生。因为只有学生会从座位、点名、补位、名字这些最细的地方，重新把事故拼出来。成年人更容易接受标题，学生却会追着标题往下挖。
沈岚把那张事故标题页举起来，问陈老师：“这上面为什么没有处理人签字？”
陈老师的目光在那一栏停了片刻。
“有过。”他说，“后来被刮掉了。”
“谁刮的？”
“同一批人。”
他说得很轻，可那轻反而比重话更让人发冷。许沉站在旁边，突然意识到陈老师并不只是知道这里有问题，他像是见过类似的处理流程，甚至见过它怎么从一份材料变成另一份材料。可他一直没说，直到现在才被逼着把这条线拉出来。
“你早知道校史室里有这些？”沈岚抬眼看他。
陈老师没有回避。
“知道有一部分。”他说，“但没想到两个月的材料会被拆成这样。”
这句话一落，许沉心里忽然沉了一下。不是因为陈老师隐瞒，而是因为他那句“没想到”听起来不像演的。也就是说，连他也没看过完整版本。这个认知让局面更糟，说明学校藏得比他们想的还深，连能接触旧档案的人都只能看到切面。
就在这时，楼外忽然传来一声闷响。
很轻，却很沉，像有铁门在远处合上了。
屋里几个人同时转头。
第二声紧
…。。