宁澈。
接收栏写的是：高二六班。
调班原因只有四个字。
座次调整。
“不是吧……”林见夏脸色发白，“他被转班了？”
“或者说，被转走了。”沈岚盯着那几个字，指尖都没抖，“这就是第一份记录。”
许沉没说话。他脑子里嗡嗡作响，像有什么突然被串了起来。黑框名单上宁澈的名字，晚读教室里那张被抹掉的椅子，校史里缺掉的两个月，座次表上的旧位未清，还有门外这场故意拖延的对峙，所有线头都在这张薄纸上打了个结。
原来宁澈不是突然消失的。
他先被转班。
然后才不见。
陈老师把那张登记接过去，盯了很久，像要从那四个字里盯出别的东西。过了片刻，他翻到背面，视线停在角落里一行极淡的字上。
“本记录仅作内部流转，不入常规班级档案。”
“内部流转。”陈老师重复了一遍，语气冷得像冰，“所以他们不是转班，是转档。”
门外似乎传来一声极轻的脚步挪动，像有人往前靠了一点。周主任的声音再次响起：“你们已经看到了不该看的，把东西放回去，今晚的事还能按临时处理结束。”
沈岚冷笑：“临时处理又要写进哪一份材料里？”
这次门外没立刻回答。
许沉注意到，周主任说话时始终只有他一个人压着嗓子。可就在他沉默的那半拍，楼梯口方向忽然响了一下，像有人拿手指轻轻敲了敲栏杆。声音很短，却让周主任停顿了半秒。
“你们没有资格碰那份记录。”周主任说。
“资格？”陈老师抬起头，第一次带出明显怒意，“你们把一个学生从班里转走，又把转班记录藏进校史修订夹层里，还来问我们有没有资格？”
“那不是你们该管的转班。”
“那是谁该管？”许沉忍不住问。
门外安静了一瞬。
这短短一下，让许沉几乎确定自己问对了。周主任不是不想答，而是不能答。他能说封楼是为了安全，能说临时调整是为了秩序，能说事故不该接触，却不能把“谁在管”说出来。
因为答案在更高一层。
“你们现在只需要把东西交出来。”周主任终于说，“别逼学校把你们也写进去。”
沈岚眼神一冷：“写进去是什么意思？”
周主任没有答，只在门外
…。。