师点头，没有再追问。他将那本伪装好的作业本从沈岚手里接过来，手指在封条上按了一下，确认没松。然后他抬眼看向周主任：“门怎么开？”
周主任咬了咬牙，走到门边，蹲下去摸锁孔下方那块已经发乌的木头。他的手抖得厉害，好几次都没把手指准确放对位置。灰袖口的人上前一步，低声提醒：“先按压痕，再转半圈。”
周主任照做了。
只听咔的一声，很轻，像一枚旧钉子从木头里松开。门并没有立刻弹开，而是先泄出一缕更冷的风，风里带着陈旧纸张和灰尘的味道，还有一点说不清的潮气，像里面很久没人真正站着呼吸过。
门只开了一条缝。
缝里黑得很深，深得连灯光都像被吞掉了一半。
许沉盯着那道缝，后颈一阵阵发麻。那里面不像档案间，倒像一间比档案间更老、更深的屋子。门后有另一道门，或者另一排柜子，木头压着木头，纸压着纸，所有被刮掉的、被补过的、被假签字送进去的东西，应该都在那后面。
周主任往后退了一步，声音压得几乎听不见：“里面有人。”
沈岚立刻看向他：“谁？”
周主任的嘴唇发白，像不想说，却又不能不说。
“核签的人。”他说，“或者档案值夜。总之，里面现在不止一份回执。”
陈老师接过他的话，目光沉静：“也就是说，第一份家长签字是假的，这件事不是旧账，是现在还在用的账。”
周主任没有回答，只是脸色更白了。
门缝里忽然露出一点微弱的红光，像里头有个指示灯刚好亮了一下。那红光在黑暗里一闪即灭，像一只眼睛短暂地睁开又闭上。许沉看见那红光的瞬间，心脏猛地缩了一下。
“别站门口。”灰袖口的人低声道，“进去前先把本子交给能对接的人。”
“对接？”林见夏怔住。
“档案间不认学生，只认转档件。”他说，“我们要是直接拿着东西进去，里面的人只会把我们当成漏进来的空位。”
这话像一盆冷水，把所有人都浇得清醒了些。
陈老师看了沈岚一眼，沈岚立刻把作业本重新抱紧，转身时动作很稳。她把那份伪装好的转档件往胸前压了压，像在抱着一份随时会被核对的证词。门缝里那点冷风继续往外冒，吹得纸角轻轻发响。
“进去之后先找回执。”陈老师低声说，“假签字是起点，不是终点。只要能找到那份临时回执，就
…。。