梁砚站在最后，没有立刻上前。
他看着那只从柜背夹层里露出来的铁皮盒，脸上没有惊喜，只有一种近乎本能的迟疑，像他已经知道盒子里装着什么，也知道一旦打开，很多原本还能勉强维持的东西就会彻底塌下来。
铃声还在响，沉沉压在档案间上方，像隔着一层墙皮反复敲打人的神经。第三下过后，门外走廊里忽然传来一阵极轻的拖步声，很慢，像有人踩着楼梯口的灰，一步一步往这边靠近。
灰袖口的人当即把食指竖到唇边，示意谁都别出声。
周主任整个人都僵住了，额角的汗沿着鬓边往下滚。他先前一直像只缩在柜缝里的老鼠，现在却因为那阵脚步声，反而抬起头去看门，眼神里透出一种比恐惧更深的东西，像他知道外面那个人是谁。
“别开口。”陈老师压着声音说。
沈岚抱着那本蓝封皮作业本，站在铁柜侧面，指节因为用力而发白。她看了梁砚一眼，压低嗓子问：“这盒子里是什么？”
梁砚没有马上回答。他的视线从盒子上移开，落到那行被灰遮住的标签字迹上，像是在确认自己是不是还记得。
“临时转入件。”他说，“也可能是第一份退回单。”
“退回给谁？”许沉问。
梁砚扯了下嘴角，笑意很淡：“退回给流程。”
这句话让人听得发冷。许沉盯着那只铁皮盒，忽然意识到它和他们一路追过来的那些纸不一样。档案柜里的正式件是给学校看的，是给签字、盖章、备案看的。可临时收存的东西，往往是在流程还没抹平之前，暂时被塞住的裂口。也就是说，这盒子里装的，很可能是学校不想让它进入正式档案的那一段。
外头的脚步声停在门边。
门板被很轻地碰了一下。
不是敲，是指尖贴上去试探了一下。所有人的呼吸都瞬间压住了。紧接着，门外传来一声几乎听不清的低问。
“里面有人吗？”
声音很哑，像嗓子被什么磨过，听得人后颈发紧。
周主任的脸色一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，像是想答，又被陈老师一把按住。档案间里静得可怕，连灯管里电流的细响都被放大了。
那人又敲了一下门，这次稍重些。
“值夜单在谁手里？”
这句话一出来，梁砚的眼神立刻沉了。他没去看门，而是低声道：“别应。”
沈岚立刻反应过来：“是值夜处的人？”
…。。