“别看。”
周主任几乎是失声喊出来的，尾音却立刻被他自己咬断，像怕这一声会替门外那东西把流程叫实。
档案间里没人动。陈老师的手还按在铁皮盒边缘，盒盖只掀开了一半，压在底下的黑框底页和那本红封皮起始页像两张被按住喉咙的纸，安静得过分。门外那张新的晚读单就在这时候落下来，轻得像一片湿纸贴在地上，可那一下，偏偏把所有人的目光都拉到了门边。
沈岚先看向周主任：“什么单子？”
周主任脸色发青，嘴唇一张一合，却没发出声来。
梁砚盯着门缝，低声说：“别碰。门口这种单子，不是给人看的。”
“那是给谁的？”许沉问。
梁砚没立刻答，只把视线往下压了一寸，像在听地板下有没有回声。
“给还没被写进正式记录的人。”他说。
这句话落下，门外那道拖得很慢的呼吸声忽然停了。整个档案间像被什么东西从外头按住，连灯管里那点电流杂音都变得遥远。许沉后背一紧，意识到外面的人也在听他们说话。那种感觉很怪，像不是他们在隔着门挡一个人，而是有人隔着一层更厚的东西，耐心等着这屋里哪一个先犯错。
陈老师把盒子往里推了推，压低声音：“把单子拿进来。”
周主任猛地抬头：“不能拿。”
“你怕什么？”沈岚盯着他，“你不是说红盒要和值夜单一起开吗？现在门口来了新的晚读单，你反而不让拿？”
周主任额角的汗顺着脸侧滑下来，整个人像一截被水浸透的纸板，明明站着，却快塌了。
“那不是正常的晚读单。”他艰难地说，“是补签单。补签一进档，前头那段就会自动顺下去。顺下去之后，谁都拦不住。”
“顺什么？”许沉心里一紧。
周主任咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
“顺掉整段在校存在。”他说。
这句话一出来，档案间里像突然空了一下。
不是安静，是空。像有一整块本来应该存在的东西，被这句说法硬生生从人心里拽走了。许沉只觉得耳朵嗡了一声，脑子里竟然浮起一个说不清的画面：教室，走廊，晨读，午休，体育课，晚自习前那种闷热的黄昏，所有人穿着一样的校服，在操场边排队，在楼道里追赶，在公告栏前看成绩，像每一天都理所当然地被学校装进去。可那一瞬间，这些画面又都很快散了，像根本不是他的记忆，而是被
…。。