梁砚把最后两个字压得很低，像怕门外那个人听见“补签”两个字后会立刻把整层楼的流程翻开。
“别开门。”他说，“这不是来补签的，是来收口的。”
陈老师已经把手按在了门锁上，却没再往回拧。他侧过脸，盯着门缝下那一角纸边，神色比先前更沉。门外的呼吸很轻，轻得不像一个真正在等门开的人，倒像有人隔着厚墙，把自己的存在一层层削薄，只留下一句能让屋里人动摇的话。
“你怎么知道？”沈岚问。
梁砚没立刻答。他的目光从门口移到那只铁皮盒，再移到周主任脸上，像是在判断这个问题需不需要由周主任来证明。
周主任被他看得发抖，嘴唇翕动了几下，终于哑声道：“补签单不是一个人送的。真正要收口时，前面总会先放一张晚读单，再压一张旧座次表。外面那个人如果真是补签的，他不会只站在门口等。”
“那他是在等什么？”许沉问。
周主任喉结滚了一下，眼神躲闪：“等你们先看见旧座次。”
这句话一出，门缝下那点灰白像是微微动了一下，像外面的人也察觉到里面已经猜到了什么。梁砚神色一变，忽然伸手按住门边，低声说：“不能让他把纸抽回去。一抽走，单子就会被认成未送达，楼里的收口就直接开始。”
陈老师立刻明白了他的意思，回头看向灰袖口的人：“把门顶住。”
那人没多问，肩膀一沉，整个人死死抵住门板。许沉也跟着压了上去，掌心贴上冰冷的铁皮柜角，听见门外那道轻得几乎不存在的呼吸忽然停了一瞬。
下一秒，门缝底下的纸边往里缩了缩。
沈岚眼疾手快，弯腰去按。她的指尖刚碰到纸角，就感觉那张纸像被什么湿冷的东西裹了一下，滑得惊人。她皱眉用力一拽，果然先抽出来的是上面那张晚读单，纸面很薄，边缘印着红黑两色的校印，日期却被划掉了一半，只剩个模糊的“封楼夜”。
可那张纸下面，果然还有第二张。
更旧，更薄，边角发脆，纸面发黄，像放了很多年都没被翻过。许沉只扫了一眼，就看见上面密密麻麻写着座号和人名，最上方一行字迹已经淡得几乎要看不清，只能认出四个字。
旧座次表。
“抽出来。”梁砚说。
沈岚咬紧牙，指尖一挑，把那张旧座次表从门缝底下一点点拽进来。就在纸页完全脱离门外那一刻，门板外忽然传来一声很轻的笑。
…。。