为什么一直盯着那只柜子。底册意味着源头，意味着谁先把宿舍号和座号绑到一起，谁先在晚上把这套对应写进表里，谁再拿着值日钟一格格往下压，逼着所有人照着它活。只要把底册找出来，就能顺着找到改名单的人。
可他刚往前迈了一步，门外又响起了那阵拖动金属的声音。
咯，咯。
像铁柜轮子擦过地面，正停在门口。
沈岚脸色微变，几乎是下意识把那张宿舍门牌攥紧。许沉想提醒她别乱碰，已经来不及了。门外先是极轻地敲了一下，随后是一道压得很平的女声，从门板和门框的缝里硬生生挤进来。
“二层复核，开门。”
周主任听见这声音，整个人瞬间僵住，脸上的血色像被人一把抽干。
“值夜处……”他嘴唇发抖，“真来了。”
陈老师没动，只把视线钉在门上，压低声音：“别应。”
门外那人像早知道里面有人，停了两秒，又敲了一下，声音仍旧平得没有起伏。
“宿舍门牌与座号对应异常，请出示串号底册。”
许沉只觉得后背瞬间发麻。
它不是来找人，它是来要底册的。
梁砚却像早料到这一刻，迅速把旧座次表折起一半，压回沈岚手里：“听好，不管门外说什么，别把那张门牌递出去。”
“为什么？”沈岚低声问。
“它一旦接到门牌，就会默认串号成立。”梁砚说，“成立以后，今晚所有对应都会往下补。”
门外又响了一下，像指甲轻轻刮过铁皮门板。
“二层值日钟已进入补表阶段。”那道女声不紧不慢，“请配合校对。”
补表。
许沉听见这两个字，心脏猛地一缩。周主任说过，钟不停，表就不断。现在底下那套东西终于追到门口了。它不是简单要进来，而是要把屋里所有人的存在一起挂到表上去。
陈老师缓缓看向梁砚：“你有把握断掉它？”
梁砚没有马上答，只是抬手指了指那只铁皮柜。
“先开柜。”他说，“底册不出来，门外那人就会一直守着。只要它守着，二层今晚就不会收口。”
周主任喉咙发紧：“可柜子一开，里面的东西就会醒。”
“它本来就在醒。”梁砚说。
他话音落下的同时，挂钟忽然重重一跳，十点四十五。
咔哒。
这一声比
…。。