许沉脑子里嗡的一声。
“留存物”这三个字，不是第一次从规则里冒出来，却是第一次被门外的人这样平静地说出口。像晚读结束后被老师收走的草稿纸，像查寝前必须交上的钥匙，像一切能证明“你在场”的东西，最终都要被留下来，归到某个看不见的柜子里。
他下意识去摸口袋，指尖碰到半截被揉皱的纸条，才想起那是他们从底册里抠出来的页角。可门外那人要的，显然不是这种零碎。她要的是能回收整条链子的东西。
梁砚的眼神已经落到桌上的那页底册上，沉得发冷：“她不是问我们要签字，是要我们交出校对凭证。”
“凭证？”沈岚声音发紧，“什么凭证？”
“晚读后的留存物，说明这一轮串号已经被记过。”梁砚一字一顿，“它们要把我们今天晚上的存在，重新压回表里。”
周主任像是被这句话刺了一下，整个人都缩了半寸：“不可能，年级组那边今晚没下发新的单子。”
梁砚抬眼看他：“你确定？”
周主任嘴唇动了动，没说出来。
门外那只钥匙还卡在锁孔里，没有立刻转到底。那道女声也不催，只是安静地等着，像一张已经填好一半的表，等里面的人自己把缺项补上。
陈老师忽然低声问：“年级组手里，是不是有第二份点名册？”
周主任脸色骤变。
这一变，屋里几个人都看清了答案。
许沉心口猛地一沉。第二份点名册，这几个字他不是第一次听。上一章梁砚翻出底册末尾那枚红印时，他就隐约觉得不对。年级组如果只是转交名单，不会单独盖年级组的章，更不会在值夜处的人来复核时，第一句就要“串号底册”。能让门外那人专门来要的，不是临时补出来的纸，而是学校里原本就存着的另一套记录。
“在你们年级组？”许沉问。
周主任没敢看他，只盯着门板，额头一点点渗出汗：“不只是我们年级组。每个年级都有一份，平时不往班里发。”
“为什么？”沈岚追问。
“因为班里那份，只管课堂。”周主任说到这里，声音已经发虚，“年级组那份，管人。”
屋里静了一瞬。
这句话太直白，反而更让人发冷。班里那份管座位、管点名、管晚读，年级组那份却管“人”，也就是说，谁在座，谁在宿舍，谁该被留下，谁该被挪走，真正做决定的根本不是班主任手里的那册花名册
…。。