门锁里那两声轻响像针一样扎进屋里。
咔，咔。
不是硬拧，也不是试探，更像有人在门外一边确认钥匙，一边确认里面的人还在不在。那只手没有急着把门打开，它只是停在那儿，等着屋里先自己乱起来。
许沉盯着门把，后背一寸寸发凉。梁砚把那张索引卡压在桌面上，手指稳得没有一点颤，可他眼底那层沉郁已经压不住了。周主任站在最边上，脸色白得像一张被反复擦过的纸，喉结滚了又滚，还是没能把一句完整的话吐出来。
门外的女声再次响起，平静得像广播里的播报。
“请出示晚读后留存物。”
这一次，不只是催促，更像清点。仿佛她早就知道里面少了什么，只是在等最后一块缺口自己露头。
陈老师没动，目光落在周主任身上：“你还要装到什么时候？”
周主任猛地抬眼，嘴唇抖了一下：“我没装。”
“那就说。”陈老师的声音压得很低，“年级组原册里，到底少了谁？”
屋里一静。
连挂钟的秒针都像慢了一拍。
许沉下意识看向梁砚，梁砚却没有接话，只是把那张底卡翻了过去。卡面背后压着一串极浅的灰印，像是旧册子长期折叠留下的痕迹。他的指腹一点点抹过那串痕迹，最后停在最末端。
“不是一个人。”梁砚说，“是两个时间点少了人。”
周主任脸上的血色又退了半分，像被这句话直接戳破了最后一道口子。
沈岚盯着他：“两个时间点，是什么意思？”
“年级组原册不是只记今天。”梁砚说，“它记的是一整轮。晚读前一版，晚读后一版，封门前一版。少的人不一定在同一页消失，但会在不同的时间节点被抹成同一个结果。”
许沉听得心口发紧。他忽然明白为什么他们一直对不上人数。班级点名册、宿舍门牌、晚读座位，各看各的，永远对不齐。因为真正的缺失不是一下子发生的，而是被分拆在几份表里轮流抹掉，最后谁也说不清到底少的是谁。
门外又响了一声轻敲。
“二层复核，超时未交。”
周主任像被这句话逼到了墙角，终于开口，声音却低得几乎听不见：“不是我想瞒。”
陈老师冷冷看着他：“那是谁让你瞒的？”
周主任嘴唇发白，半天才吐出两个字：“班主任。”
这两个字落下去，屋里几
…。。