“后间开了会怎样？”沈岚问。
班主任沉默一秒，声音发涩：“会把今晚少过的人，一次性往回补。补到谁的座位上，谁就得空出来。”
屋里一下静了。
许沉终于明白班主任为什么一直在怕。不是怕被追责，而是怕原册真的翻开。因为一旦翻开，补位不是把失去的人找回来，而是再从活着的人里挪出一个，去填那个洞。所谓稳定，就是用一层人去换另一层人的暂时不乱。
“所以你承认少人，是为了让我们闭嘴。”陈老师冷声说。
班主任没有否认，只是喉头滚了一下：“我承认，是因为她已经听见了。”
他话音刚落，门外那道女声忽然静了一瞬，像是在核对什么。
下一秒，锁芯里传来极轻的一声脆响。
咔。
不是开锁，是某个卡扣落位。
许沉浑身一僵，几乎是本能地后退半步。门板没开，可那种“已经开始”的感觉却比开门更清楚。门外的人没有推门，她只是在把流程往下一格一格压。
“她开始判了。”梁砚低声道。
“判什么？”周主任声音都变了调。
梁砚没有看他，只盯着门：“判今晚这班有没有少到必须补位。”
陈老师急声问：“怎么判？”
“看口径。”梁砚说，“看屋里有没有人承认少人，看有没有人说出稳定，看班主任是不是还在替原册背书。她刚才已经听到两次稳定，现在要做的，只剩确认这句是不是能直接套进今晚的总册。”
班主任脸色惨白，像终于意识到自己说漏的那句已经不是单纯的失言，而是把钥匙亲手递给了门外。
沈岚盯着他，眼里几乎要冒火：“你说稳定的时候，到底在想什么？”
班主任沉默了很久，才低声道：“我在想，只要这一晚能过去，明天还能把人凑齐。”
“凑齐？”沈岚重复了一遍，声音冷得发颤，“你们拿什么凑？”
班主任没有答。
因为答案太简单了。
拿别人的位置凑，拿别人的床号凑，拿别人的晚读座位凑，拿任何一个还能被换掉的人去凑。凑到表面上看不出缺口，凑到值夜处满意，凑到年级组盖章，凑到班级稳定四个字再次出现在记录里。
可现在，这四个字开始变得刺耳。
不是因为它响，而是因为它太像一把钝刀，反复擦过所有人的耳膜。每一次听见
…。。