景，它是起点。
“你为什么现在才说？”沈岚问。
班主任抬起头，脸上浮着一种疲惫到近乎麻木的神情：“因为之前我只知道少人，不知道从哪一页开始少。直到我看见封楼申请上的附注，才明白旧楼不是事故后被封，是封楼本身就是为了把事故写进流程里。”
这句话像一枚钉子，钉得屋里所有人都没法动。
许沉忽然想起旧实验楼里那阵总也散不去的潮气，想起二层走廊里那些被风一吹就翻边的旧页，想起每次靠近封条时心里那种说不清的发紧。现在他终于知道，那不是单纯的阴冷，而是楼本身在被制度锁住后留下的空壳感。里面埋着的不是鬼，是被写成秩序的删改流程。
门外那道女声在这时再一次响起，轻得像贴着门板滑过来。
“班级稳定，确认中。”
班主任脸色一白，几乎是条件反射地往后缩了一步。他刚刚那句“夜间秩序维护”已经被门外抓住了半截，现在再提“封楼申请”，就等于把这条线往更深处扯。可梁砚没有停，反而追得更紧。
“申请编号。”他直接问，“你还记得吗？”
班主任摇头：“只记得前缀。”
“什么前缀？”
“夜封。”
这两个字落下去，许沉只觉得耳边嗡了一声。
夜封。夜间封锁。夜里封的不是楼，是人。
梁砚的手指慢慢收紧，视线落在班主任脸上：“你查到这页以后，还看见了什么？”
班主任沉默了很久，最后才艰难地说：“看见了十年前那次封楼审批后，紧跟着又补了一份临取联动说明。说明里写，封楼后凡夜间留置人员，统一按晚读后临取流程处理，不另设临时安置。”
沈岚瞳孔一缩：“十年前就有临取流程了？”
“雏形有。”班主任说，“那时候还不叫临取，叫夜间移交。后来名字换了，内容没变。”
屋里几个人的呼吸都重了起来。
许沉这才真正意识到，临取不是晚读教室后来才长出来的怪东西，而是从十年前封楼开始就已经嵌进制度里的环节。楼一封，人就要移交；人一移交，名字就要转存；名字一转存，就能从记录里被抹成稳定。
“那封楼申请现在在哪？”梁砚问。
班主任摇头：“在年级组后间。”
周主任猛地抬头，声音发干：“不可能。”
梁砚转向他：“为什么不可能？”
…。。