的男声终于问。
梁砚没有正面答，只是把那张索引卡翻了个面，冷冷道：“你来接谁？”
这句话像刀尖，直接逼到了流程的根上。
门外沉默了几秒，忽然传来一声很轻的笑，不知道是冷的，还是压着别的情绪。
“接缺口。”他说，“接旧位未清。”
许沉后背一阵发凉。
旧位未清。
这四个字，和他们之前从黑框名单、晚读座位表、临取流程里撞见的每个词都能对上。原来临取不是随机拖人，是专门补“旧位未清”。谁的位置还空着，谁就会被流程盯上，谁的存在在旧表里还没被完全抹掉，谁就可能被接走，重新填进那条看不见的秩序缝里。
“你是值夜处的人？”陈老师问。
“不是。”门外的人答得很快。
“那你凭什么接档？”
门外又安静了几秒，接着，那人像是终于把门锁挑开了一半，锁芯里传出更细碎的咔哒声。可他仍旧没有推门，反而像故意留着最后一点余地，让屋里的人自己先看清这场景的分量。
“凭我在名单里有座位。”
这句话像冷水泼进屋里。
许沉几乎以为自己听错了。人怎么会在名单里有座位？名单上有名字，座位表上有位置，两个东西怎么可能互相重叠到这种程度？
可周主任的脸色已经瞬间变了，变得比刚才听见“夜封-3”时还难看。
“你别说了。”他几乎是哑着嗓子开口。
门外的人没有理他，反而又补了一句：“你们翻到十年前那页了？”
周主任像被人当众扇了一耳光，整个人都僵住了。
梁砚眼神一沉：“果然是你。”
“不是我。”门外的人淡淡道，“我只是第一位被写进临取页的人。”
屋里几个人同时看向门口，连呼吸都乱了。
这不是临时执行者，这是被写进临取页的人。也就是说，他不是后来才加入流程的，而是从那套机制最初生成时，就已经被固定在其中，既是接档者，也是被接档者。
门终于被推开了一道窄缝。
冷白的走廊光顺着缝隙挤进来，照亮了一个站在门外的男人侧影。
他很高，肩膀削薄，穿着一件洗得发旧的深色外套，左臂夹着一个硬壳文件夹，右手垂着一串钥匙和一枚已经发暗的金属牌。那张脸并不年轻，眉骨处有一道浅浅的旧疤，眼神却异常平静
…。。