平静得像他早就习惯了站在这种门口。
最让许沉心头一跳的，是他胸前别着的那张牌。
不是工牌，更不是学生证。那是一张被塑封过的旧座位卡，边角磨损严重，卡面上却清清楚楚印着一行字。
高二七班，第四排左侧，夜间留位。
许沉脑子嗡的一声。
第四排。
那个总是空着的第四排。
他几乎是下意识看向梁砚，后者的视线却已经越过男人胸前那张卡，落在他夹着的文件夹上。那里面露出来一截发黄的页边，页脚压着红章，章面被磨得看不清全字，只剩一个夜字还凶狠地烫在纸上。
***在门口，抬眼扫过屋里的每一个人，最后停在班主任脸上。
“你把那份申请翻出来了。”他说。
班主任嘴唇发白，半天没说出话来。
男人也没催，只把那张座位卡轻轻按在胸口，像在确认它还在。
“我等了十年。”他说，“你们总算找到这页了。”
屋里没有人敢接话。
门外走廊的灯忽然闪了一下，像是这一层的电路也听见了这句话。更远处，旧实验楼方向传来一声沉闷的响动，像是某扇本来封着的门，被什么东西从里面轻轻顶了一下。
许沉盯着那张夜间留位的座位卡，喉咙发紧。
他终于意识到，第一位临取人不是从今天才开始出现的。
他早就坐在那里。