男人仍站在门缝里，没有再往外迈一步。
他像是故意把自己卡在那道门槛上，背后的走廊灯光把他的影子拉得很薄，薄得像一张随时会被记录夹吸走的旧纸。门外那名女人已经低头落笔，纸面上的字一行一行往下长，像一条正在闭合的回路，谁都看得出来，接档一旦写完，这间教室今晚发生的一切都会被重新命名。
许沉不敢再看，转身跟上梁砚和沈岚。
三个人从后门冲出去时，走廊里那股冷意像潮水一样贴着脚踝往上爬。灯管在头顶滋啦作响，亮一截，灭一截，把墙上的安全出口标志照得像一只半睁的眼。梁砚一路没有说话，手里攥着那把细长的钥匙，脚步却比谁都稳。
沈岚压低声音：“他真留在那里？”
“他只能留在那里。”梁砚说，“门口那两个人不是来抓我们，是来把今晚写完整。男人挡住的是最后一道回执。”
许沉呼吸发紧，回头望了一眼，门已经合上，连那点走廊冷光也被切断了。身后没有追出来的脚步声，反而安静得更不正常。安静意味着表单还在写，意味着旧实验楼那条线还没彻底断，意味着他们必须在接档闭合前找到电闸。
西侧连廊比主楼旧得多，窗玻璃裂了几块，用透明胶胡乱补着，夜风从缝里钻进来，带着一股潮木头和铁锈的味道。连廊尽头那扇器材门半埋在暗里，门板上原来的白漆被磨得只剩一层灰壳，门锁的位置却新得刺眼，像是有人刚换过。
梁砚停下，把钥匙插进去。
锁芯咬住的那一瞬，许沉听见了很轻的一声“咔”。
门开得比想象中容易。
里面不是器材间，而是一段往下的窄楼梯，楼梯沿壁贴着褪色的黄胶带，胶带上还隐约能看见“非值夜人员勿入”的字。潮气顺着阶梯往上涌，空气里混着机油和灰尘的味道，像很久没人来过，又像有人刚走没多久。
沈岚扶着墙下去，手一碰，墙面竟然微微发黏。
“这边一直通地下间？”她问。
“以前通。”梁砚答得很短，“后来封楼，纸面上写的是封死了。”
许沉听出他话里的意思，封死的是纸面，不是线路。学校真正害怕的，恐怕就是这些看不见的旧通道。只要通道还在，很多被写成“已处理”的东西就还有回头路。
楼梯下到一半，前方忽然传来极轻的电流声。
滋。
许沉脚步一下顿住。
那不是楼道里老线路的噪音
…。。