原来他果然认识她，甚至知道她现在最危险的动作是什么。可他这句话说出来，反而说明他和广播是一套的。他不是来救她的，是来保证流程别断。就像门口那张接档表，哪怕他曾经动过手，如今也只是维持这张表继续写下去的人。
梁砚突然把钟往沈岚手里一塞，低声道：“你拿着，别让秒针回去。”
“那你呢？”沈岚下意识问。
“我去挡一下。”
“你疯了？”许沉猛地看向他。
梁砚没看她，只把配电箱上那束被挑开的短接线往回压了半寸，眼神冷静得近乎残忍：“楼上人下来之前，我要把广播再拖三秒。只要它晚三秒，第四排空位就不会立刻合上。”
许沉心口猛地一跳。
三秒。
又是三秒。
这条规则里最小的单位，偏偏也是最致命的单位。她突然明白他们为什么总围着三秒抢，因为晚读系统所有的删改、封门、确认，都靠这三秒把“人”变成“位置”。
楼梯口的影子终于压到了门边。
门板被轻轻碰了一下。
不是推，是试探。
广播里那道女声同时响起，冷得没有温度。
“请确认第四排空位。”
许沉没动，连指尖都僵着。
她知道，只要自己现在应一声，事情就会立刻坐实。可如果不应，广播就会继续记她未应答，楼上的人就会下来把她按进去。她第一次清楚地站在一条没有回头路的线上，前后都有人，脚下却是空的。
就在这时，梁砚忽然抬手，猛地将配电箱里那根临时卡住的绝缘线往外一抽。
滋啦一声，地下间的灯瞬间暗了半格。
广播卡顿了不到一秒。
就是这一秒，楼梯口那道影子明显停住了。
许沉的耳边却只剩下一句更轻、更冷的播报，从那只喇叭里缓缓落下。
“确认人，已被看见。”
许沉愣在原地，连呼吸都断了半拍。
她终于明白，广播从来不是在提醒她注意什么。它是在宣告，流程已经看见了她。看见，才是接档的开始。