而是新楼继承了旧楼没完成的那一套。
门后忽然传来一声轻轻的响动，像有人在黑暗里把一张纸放平。
紧接着，旧广播的声音更清楚了一点，断断续续，像隔着极厚的灰尘往外吐字。
“……一层封口……二层回读……七人未点……记为未归……”
许沉胸口猛地一缩。
未点，未归，记为。
她几乎能看见十年前那一夜：旧校区二层，晚读铃刚停，回读口没有按时关，名单还没点完，值夜老师站在门边签字，广播在墙里读着一页页流程，突然少了七个应答。学校没有去找人，而是先去改字。先把“未点”改成“未归”，再把“未归”压成“封存”，最后把七个名字从所有记录里一笔带走。
这不是事故后的补救，这是一套从事故里长出来的删除法。
“七个名字。”许沉低声说，“所以黑框名单后来才总会少人，是吗？”
梁砚看着她，目光沉得厉害：“有可能。黑框名单不是从现在开始才筛人，它更像是沿着那次事故延伸出来的补名机制。谁缺了，谁就要被往里补；补不上，就先空着；空位太久，就直接删。”
沈岚呼吸乱了：“那十年前那七个名字，是不是后来才被拿去做现在这套规则的底？”
梁砚没否认。
“很可能。”他说，“所以学校才一直不肯让那张原始表出来。”
许沉只觉得一阵寒意从脊梁往上爬。她一直以为他们在追一个删人的流程，现在才知道，删人的流程本身就是一场旧事故的后遗症。那七个名字被空出来以后，学校为了把事故说圆，把空白变成了制度。后来每一次补录、临取、封楼，都是在给当年的空白续命。
门后那串旧广播忽然停了。
就在许沉以为它不会再说时，里面却又极慢地吐出一行更短的词，像某个极久远的签字页被翻到了最后一栏。
“……明细缺七，封存时补。”
沈岚猛地抬头：“它在说明细？”
梁砚眼神骤然一冷：“对。明细不是事故报告，是人员清单。”
许沉心头狠狠一震。
明细缺七。
这四个字像把锈刀，直接割开她前面所有模糊猜测。不是事故里死了七个人，不是七个人失踪了那么简单，而是十年前那张明细表上，本来就少了七个应当出现的名字。学校在事故后没有把它补上，而是干脆把这七个位置做成制度的一部分，放进了后
…。。