佛她们不是进了旧回读室，而是站进了一台已经运转了十年的机器内部。桌上的表格、柜里的档案、门边的封胶，全都是齿轮。
她翻回第一页，指尖停在第七码那个空位上。
“事故后保留，不得填实。”
她一字一顿地念出来，念完后胸口发堵：“学校为什么要特意留一个不能填的空位？如果只是事故后补不上，为什么不干脆删掉？”
梁砚伸手把那页纸按平，指腹压着纸边，像怕它自己翘起来。
“因为删掉就没法继续用了。”
“继续用什么？”沈岚问。
梁砚抬眼看向座位图，目光极冷：“继续用这个位置做样本。”
许沉的呼吸一停。
样本。
她像突然被人从背后推了一把，所有前后线索在这一刻猛地连了起来。旧校区那场十年前的事故里，七个名字缺了，位置却没删；位置没删，流程就能继续；流程继续，第七码就成了一个可以反复触发的空口。学校把它留下来，不是为了纪念事故，而是为了保留一个能把人往下筛的入口。
“你看这里。”梁砚忽然把那份接档表往后翻了一页。
后面是一张更小的附页，纸张比前面的还旧，边缘几乎脆掉。上面只写了几行手写字，字迹歪得厉害，像是当年有人急着写完。
“七码空位保留期内，不得由同列学生补入，不得以临时值守、借座、轮换、代点方式占位。若空位出现应答，则视同回读异常，启动七次核验。”
“七次核验……”沈岚低声重复，脸色一下白了，“就是第七码从来不是第七码？”
许沉猛地抬眼看她，又慢慢移回纸面。第七码不是第七码，不是因为数字错了，而是因为它代表的是第七次核验、第七次筛除、第七次回收。它像一把早就埋进制度里的刀，平时藏在座位号后面，一旦名单、广播、签字、门锁任一环碰到它，就会沿着这条旧轨道把人往下带。
而那些被抹掉的人，不过是第七码每一轮里被拿去试过的东西。
桌边忽然传来一声很轻的响动。
许沉一惊，立刻抬头。那声音不是风，不是柜门，而是文件夹里有一页纸自己滑了一下。她顺着声音望过去，看见压在最底下的那份更正单边缘，竟露出一角更旧的蓝色胶带。胶带下面贴着一个细小的编号标签，已经泛黄，却还能看出末尾两个字。
第七。
她的心猛地往下沉。
…。。