门外那道声音很轻，轻得像把一层旧纸贴在门板上慢慢磨过去。
“第七码，核验未过。”
许沉的手指一下收紧，压在那份完整座位表上，纸页边缘发出一声几乎听不见的颤响。她没有抬头，却能清楚感觉到门外那只手还停在那里，没有立刻推门，也没有离开，像是在等屋里的人先承认这句话。
屋内一瞬间静得发紧。
那只停了十年的旧钟还在咔哒咔哒往前走，秒针每动一下，都像是在替某个看不见的流程补一个缺口。桌上的“回收核验”页被梁砚压住，边角却仍在轻轻翘起，仿佛底下还有另一张纸正要翻出来。沈岚抱着挂钟，整个人都僵了，脸色白得像被这间屋子里的灰擦过一遍。
“谁在外面？”她终于挤出一句。
没有回答。
门板上那只手缓慢地移开了，接着，外面传来极轻的一声翻页响，像有人站在门边把一份文件夹打开，又很快合上。那动作太熟了，熟到让许沉背脊发寒。不是偷看，不是试探，更像在对照名单，对照完了，才来确认屋里这一页有没有被翻乱。
梁砚抬起眼，示意她们别出声。他没有立刻去碰门，而是先把桌上的座位明细和接档表一起往里收，压到那块裂了角的玻璃板下面。动作不快，却很稳，像是在把刚刚露出来的证据重新塞回系统里，避免被外面的人一眼看见。
“别应。”他低声说。
许沉盯着门板，心里却已经冷了一半。外面那句“核验未过”不是问话，不是通知，而是判定。说明他们刚刚翻到的那份表，已经被门外的人听见了。七码一旦被再次点出，流程就会自动往下走。她想起接档表上那行字，七码空位保留期内，不得补入，不得代点，不得借座。可现在，这句话已经不只是纸上的规矩，它正从门外变成现实里的动作。
“核验未过是什么意思？”沈岚压着嗓子问，声音都在抖。
梁砚的目光没离开门缝：“意思是，这一轮没通过。”
“哪一轮？”
“第七轮。”
许沉脑中像被针扎了一下。第七轮。第七码。第七次筛除。她原先只觉得这几个词彼此相关，现在才发现它们根本就是同一件事拆出来的不同外壳。学校不是把“七码”当成一个座位号，而是把它当成一轮轮筛人的计数器。空位一次没补上，就重来；人一次没核过，就回收。十年前的事故留下的不是漏洞，是模板。
门外那人似乎听见了屋里的低声说话，轻轻敲
…。。