子却反而清醒得厉害。她盯着那把锁，忽然意识到自己不能再被动等着。外面的人来得越稳，说明流程越完整；流程越完整，说明他们手里的证据越不能丢。
“梁砚。”她低声叫他。
“说。”
“如果现在把这份表带出去，能不能直接对上夜封页和黑框名单？”
梁砚看着她，眼神很短地顿了一下：“能对上大半。但还差改表的人那一页。”
“那页在哪？”
“旧值夜室。”他说，“或者说，值夜签收总页。”
许沉点了一下头，手心已经全部是汗，却没有松开文件夹。她知道他们今天不可能把所有东西都拿走。门外的人已经到了，旧回读口也已经开始接档，屋里这台机器随时会重新转动。可至少现在，他们已经知道了七码是什么，知道了为什么学校总在同一个位置上反复删人，也知道了十年前那场事故不是失控，而是一次没做完的筛除。
门板又被敲了一下，这次更重，像在催最后一次确认。
“第七码，回到接档位。”
那声音隔着门传进来，平平静静，没有半点起伏，却像把刀抵在纸上。
许沉抬起头，盯着门缝里那点发灰的光，忽然把座位表最下方那页“回收核验”轻轻折起，塞进了外套内侧。她的动作很慢，却很坚定。纸面摩擦过衣料时发出一声轻响，像某种签字完成前最后的停顿。
“他们在等我们自己承认。”她说。
梁砚看了她一眼，明白她的意思：“承认七码未过，就等于把这轮筛除签下去。”
许沉没说话，只把那页完整座位表压得更紧。她忽然想起黑框名单，想起那些被擦掉的名字，想起九点四十后总会响一遍的广播。学校最可怕的地方，从来不是它会删人，而是它会让被删的人，先替自己把流程走完。
门外的金属声再次响起。
这一次，锁芯转到底了。
门板微微一震，像有什么人已经把手搭在了把手上。许沉几乎能想象出门外那张脸，平静、耐心、毫无波澜，只等着门里的人按照规矩自己走出去。
梁砚往前一步，挡在桌前，低声道：“别出声。等它先开。”
沈岚死死咬住嘴唇，没敢呼吸。
下一秒，门缝里那点灰白的光忽然被人影遮住了一半。
一个极慢、极轻的声音隔着门板落下来，像是在读一张刚刚拿到手的名单。
“第七码，重做。”