“第二处是——”
梁砚的声音停在半截，像被那份更正单上的字硬生生掐断了。
许沉盯着纸页最下方那一行，手心里全是冷汗。那不是学生名，也不是班级编号，而是一串被反复涂改过的签名痕迹。墨水压得很重，像写的人当时根本没打算给它留余地。可偏偏就是那几笔最重的地方，让她看见了一个被故意藏起来的词。
第七码。
不是写在座位编号旁，也不是写在空位说明里，而是写在更正单的备注栏里，后面还跟着一行更小的字：回收后补。
沈岚也看见了，喉咙像被什么卡住：“回收后补……那不是座位，是流程？”
“不是座位。”梁砚说得很慢，“是筛除次序。”
许沉脑子里那根绷了很久的弦，忽然发出一声极轻的响。她想起夜封页上那些她曾经怎么也拼不顺的句子，想起黑框名单里总是莫名空掉的第七码，想起临取流程里“未应答优先回收”的红字。原来它们从来不是一条线上的不同环节，而是同一个东西的不同写法。
第七码不是第七码。
它是第七次被拿来做筛口。
她下意识把那页更正单往前推了推，视线落到上面那三处签名。第一处值夜老师的名字她认得，周明远，和夜封-3上一模一样。第二处已经模糊，像被人用橡皮擦过又重新压了一遍，只剩一个“陈”字的起笔。第三处最怪，既不像老师签名，也不像校方盖章，倒像某种编号，尾巴拖得很长，最后落成一个几乎看不清的“七”。
“这是什么？”沈岚声音发紧。
梁砚没有马上答。他伸手从桌边抽出一张旧卡纸，压在更正单上比了比，才低声道：“改表确认。”
“谁确认？”
“值夜，年级组，回读口。”梁砚说，“三处都签了，才算这个位置正式进入下一轮。”
许沉抬起头：“下一轮什么？”
梁砚看着她，眼神沉得厉害：“下一轮筛除。”
这句话像一块冰，直接压进她后颈。她终于明白为什么这张完整座位表会把七码单独圈出来。那不是为了标记一个固定空位，而是为了标记一处可以不断重复使用的筛口。它保留在那里，等的从来不是某一个名字，而是某一次需要被“回收”的人。
屋里很静。旧柜子半敞着，里面一叠叠黄纸像沉着的骨片。门外的风拍在铁皮上，发出很轻的呼呼声，像有人远远站着不说话。许沉忽然有种强烈的不真实感，仿
…。。