“林……”
她刚吐出一个音，舌尖就像被什么轻轻刮了一下。
不是疼，是空。那种空很熟，像她在教室里对着被抹去的座位发愣时，明明知道那里原本有人，却怎么也叫不出那个人的名字。许沉皱着眉，强迫自己再往下说，可第二个字刚在喉咙边成形，脑子里忽然一阵发白，像有人用橡皮擦隔着皮肤擦过她的记忆。
门外又传来一声敲击。
这次敲得更慢，也更有耐心。
“请尽快配合。”外面的声音平平静静，听不出催促，反倒像在提醒一个早就写好的流程，“临时核验，超过三分钟将按未确认处理。”
沈岚的脸一下更白了：“他是不是已经知道我们在里面翻到什么了？”
“他不需要知道全部。”梁砚盯着门缝，低声道，“只要知道我们碰了七码。”
许沉攥紧那张旧座位号，指腹压得发疼。她盯着那一角被红圈圈住的编号，试图把刚才差点说出口的名字重新抓回来。可越想抓，越像隔着一层滑腻的雾。她能感觉到那个字就在舌根后面，可一旦要出口，旁边就会有别的东西自动顶上来，把它挤开。
像有一套预先准备好的空白，等着把那个名字填没。
梁砚忽然伸手按住她的手背，声音低得几乎只剩气音：“别硬想。先看笔画。”
许沉强迫自己低头。卡纸上的墨迹很浅，前一个字她已经拼出是“林”，后一个字却只剩半截。她沿着那一丝痕迹慢慢辨认，脑子里却不受控制地冒出别的东西。她好像看见一张被反复翻过的座位表，红圈压在第七码上，有人用铅笔在旁边写过名字，又被擦掉；她又像看见晚读教室里某个空位，椅背上还有没擦净的手印，像那个名字原本就该落在那里。
“像……”她刚想把这个字说出来，喉咙里却先涌上一种说不清的钝痛。
沈岚忽然轻轻吸了口气：“你看见什么了？”
许沉没回答。她也不确定自己刚才看见的是记忆，还是学校塞回来的提示。她只是发现，越接近那两个字，周围的声音就越显得多余。门外的敲门声、走廊里的脚步声、挂钟里不稳定的秒针声，都像一层层叠上来的噪音，专门为了让她把那个名字漏过去。
“第七码……”她低声说，“不是只删一个人。”
梁砚抬眼看她。
“是删掉别人叫他的方式。”她慢慢说着，手指却越来越冷，“只要名字说不出来，别人就会自动跳过去。看见他的座位会跳
…。。