和前几天翻到的补拍确认人笔迹几乎完全一样。周明远的名字写得很稳，最后一横却略微拖长，像是故意压住了什么。
“为什么不让补？”沈岚问。
梁砚没有立刻答。他把那张交接页往下翻了一页，下面还有另一行更旧的记录，字迹换了一个人，墨色更浅，像是从别的册子上抄过来的。
晚读合照后，缺位按原序暂缓补入。
“因为这个位置不是临时空出来的。”梁砚说，“它本来就被拿来做缺位。”
许沉的心往下一沉。
她忽然懂了那种反复出现的熟悉感是怎么来的。七码不是某一次删改才变成空白，它早就被放进这套制度里，提前预留成可以被裁掉的地方。合照也好，座位也好，点名册也好，最后都会走到同一个结果：有人站进去，等夜里再被统一拿走。
“那这页为什么会在这里？”她问。
“因为交接页没来得及归档。”梁砚翻了翻边角，“有人在晚读后改了记录，想把这条线压住，结果纸没送回总册，反而掉进了夹层。旧档室的送册槽原来就是为了这个，临时封掉之后，很多没处理完的东西都堆在下面。”
门外那点动静又近了一点。
这次不是敲击，而像柜门被轻轻拉开又合上，金属边缘蹭出极低的一声响。许沉屏住呼吸，意识到外面的人已经不只是在找纸，他是在确认屋里有没有人动过旧档。只要他把这层查实，下一步就会有人来封口。
“走。”梁砚把值夜交接页折起来，塞进自己衣袋，“先去旧实验楼。”
“现在？”沈岚一愣，“外面有人盯着。”
“正因为有人盯着，才得赶在他们把这页收回去之前出去。”梁砚说得很快，“今晚的记录已经开始补了。你们看这句。”
他指了指交接页角落里那一行几乎要被划掉的补注。
每撑过一晚，就少掉一笔。
许沉盯着那行字，后背瞬间发凉。
“少掉一笔”不是比喻。对学校来说，少的可以是签名，可以是页码，可以是人数，也可以是一个人的存在。撑过一晚，意味着记录里又有一处被动过。她忽然明白为什么近来每次晚读结束后，黑板上的字会比前一夜淡一点，为什么点名册角落的铅笔印总像被擦过，为什么她明明记得某个座位有人坐过，第二天看去却像从没有人把背靠上去。
不是一夜之间全没。
是一晚少一点。
一点一点，直到没
…。。