老师的脚步停在了楼道口，目光直直扫了过来。那一瞬，许沉几乎以为自己会被当场认出来，可他的视线并没有在她脸上停留，而是从她肩侧滑过去，落到了她手背上。
落到七码上。
他神色明显顿了一下。
就那一下，许沉后背瞬间起了一层冷汗。她下意识把手往袖口里缩，值夜老师却已经转开视线，像什么都没看见似的继续往前走。可他走过去时，嘴角很轻地动了一下，像在默念册子上的某一条记录。
“七码留空。”
许沉站在原地，整个人几乎绷成一根线。
梁砚迅速按住她肩：“走。”
他们顺着楼道往里退，避开了那人的视线。走廊深处，广播声还在一遍遍重复晚读延长十分钟，像一只看不见的手，慢慢把夜色往后推。许沉这才发现，教室里已经多出了一个原本不该出现在晚读时间的人。
那人坐在最后一排的边缘，背影瘦得很，校服领口扣到最上面一颗，头始终低着。可她们刚才在窗外明明看过，那个座位原本是空的。
沈岚的呼吸一下卡住了。
“有人进去了。”她说。
梁砚眼神沉得厉害：“不是进，是补上了。”
许沉盯着那个背影，手背上的林予安三个字忽然像被什么轻轻碰了一下。她认不出那是谁，可她能感觉到，那个人一坐进去，整个晚读时间就像真的被拉长了一截。不是钟表上的十分钟，而是某个被补位成功的空白，终于在纸上落了实。
广播最后一遍响起的时候，值夜老师已经站在了走廊另一头，正抬手把点名册翻到下一页。
“请各班核对座位顺序。”
“请各班核对座位顺序。”
许沉慢慢抬起头，第一次在这句重复里听出了别的东西。
那不是提醒，也不是命令。
那是确认。
确认谁已经坐回去了，确认谁还留着，确认哪一个位置终于被补到只剩最后一点空白。
而她们站在楼道阴影里，刚好看见那本册子的页角上，红框里的七码，已经被人用笔尖轻轻点了一下。