可他走过去时，嘴角很轻地动了一下，像把什么话咽回去，只留下一点看不见的钩子。
许沉没敢动。
那一瞬间，她有种极不舒服的感觉，像自己不是被看见了，而是被对方拿尺子量了一遍，量的是七码，不是她这个人。值夜老师没有停在楼道口，也没有喊人，只是把点名册往胸前一扣，继续朝广播室那头走。走廊里的白灯在他背后拉出一条细长的影子，影子贴着地面，像一页被拖行的旧纸。
“他认得七码。”沈岚几乎是用气声说的。
梁砚眼神很冷：“不是认得，是在确认。”
“确认什么？”
“确认今晚这格还在不在。”
许沉听得心口发紧。她们之前一直以为自己是在追查名单被谁改了、谁在夜里补空位，可现在看来，七码根本不是一格普通的空位。它像一个被反复检查的节点，只要它还在，后面的删改才有落点；只要它不在，整套补位就会露馅。
值夜老师的脚步声渐远，广播却还没停。
“晚读时间延长十分钟。”
“请各班继续保持座位顺序。”
“请各班继续保持座位顺序。”
那最后一句又重复了一遍，这次声音更低，像是从新楼顶上的喇叭里灌进来的，又像从旧校区某间早废弃的广播室里直接吐出来的。许沉站在楼道阴影里，忽然注意到墙上的消防示意图被新贴纸盖住了一角，露出来的那半截不是路线，而是一串更旧的编号，像内部流转用的标记。
梁砚顺着她的视线看过去，手指一抬，轻轻把那张贴纸掀开半边。
底下不是消防图。
是一张被折过很多次的总值夜表。
纸边已经起毛，最上头印着红色校章，右上角还盖着“夜间封楼专用”几个字。表格从周一排到周日，下面细得像蚁脚一样密密麻麻列着值夜班次、补位人、签收人和交接时间。许沉刚看见第一行，就觉得背脊猛地一麻。
因为那上面写的不是老师名字，也不是保安名字。
是班级。
高二七班，高二八班，高二九班。
每个班后面都跟着一串晚读楼层、封门时段和“应留空位”。
“总值夜表……”沈岚的声音一下卡住，“这东西怎么会贴在楼道里？”
梁砚没回答，直接把整张表从墙上掀了下来。背面有旧胶痕，显然是有人刚贴上去不久，又故意盖了一层普通通知纸，借着夜里走
…。。