许沉盯着那一页，像是被什么无形的东西按住了后颈。
候选一，周旻。
候选二，林文静。
候选三，许静。
这三个名字并排落在纸上，明明只是黑字，却像三道很浅的刀痕，顺着她的视线往里割。她的指尖停在“许静”两个字上，半晌都没有挪开。那不是她现在的名字，可当它和自己一起出现在同一列候选里时，身体比脑子先认了出来。
她的耳边一阵发空，连门外那个人的呼吸都像被隔远了。
“你看见什么了？”沈岚低声问。
许沉没有立刻答。她怕自己一开口，声音会先散掉。她只把那页纸往下压，指腹沿着右侧那行细小批注慢慢擦过去，像怕那几个字只是错觉。
可不是错觉。
“可回收。”
四个字静静躺在那里，墨色比旁边重了一层，像后来特意补上去的。不是删，不是空出，不是调位，而是“可回收”。这个词比黑框更冷，黑框至少还像一个结果，而这三个字像是早就写好的用途。人不是先被删，再被处理。人从一开始就被放进了某种回收逻辑里，等着什么时候被拿回去，什么时候再换一层壳。
许沉喉咙发紧，慢慢抬头。
门边那人也在看她。
他没有催，也没有逼近，只是站在那里，像知道她们已经翻到了最不该翻的一页。那张脸还是没有多余情绪，可许沉这一次看得更清楚了。他的眉眼轮廓确实有种说不出的熟悉，像从某个旧名单的边角里漏出来过。她终于明白自己刚进门时那点莫名的发冷并不是错觉，而是身体先一步记住了什么。
“你认识我。”沈岚又说了一遍，这次更轻，像是在试探，又像是在确认，“你不是第一次见我，对不对？”
那人垂着眼，没有马上回答。
过了几秒，他才说：“你们不该翻到这页。”
“所以你承认了？”沈岚的声音猛地紧了一下，“你认得我们。”
那人还是没正面接，只把视线往许沉手里的册子上落了一瞬。
“把它合上。”他说，“现在还来得及。”
许沉却笑不出来。她只觉得那句“还来得及”像是另一种更高一级的规矩，专门留给知道太多的人。她慢慢把册子翻回去，停在候选名单那一页，目光一行一行扫过去。
候选一后面有一条极短的备注：初筛稳定。
候选二后面写着：旧名浮出。
…。。