许沉接过最上面几张旧页，连同沈砚递来的胶带一起压在掌心里，转身便冲向那扇正在往里缩的门。
走廊灯光忽明忽暗，门框里那道黑线已经薄得像一根快被绷断的线，门内的摩擦声却越来越重，像有无数页纸在里面同时翻动、同时刮擦。她没立刻去碰锁，而是先把手里那几张名字页一张张贴到门边的墙上，贴得极快，像要把刚才还在往回卷的那些字重新钉牢。
“方越。”
“宋时远。”
“沈棠。”
每念出一个名字，她就把那张纸按实一寸。纸背的压痕和门框的旧漆一接触，竟像被什么东西轻轻吸住了，边角抖了一下，随即慢慢平开。那种感觉很细，但所有人都看见了。原本往回翘起的纸页，开始一点点贴回去，不再那么急着缩。
“有用。”沈砚低声说。
她抱着剩下那叠底稿站在门侧，声音发哑，却很稳。老何还抵在门上，肩膀压着门板，额角全是汗。门后那股顶力一阵比一阵重，他的脚后跟已经被逼得往外挪了半寸，可门却还没有彻底合死。
班主任站在走廊中段，眼睛一直盯着门缝，忽然沉声道：“它不是在关门，是在改顺序。”
许沉动作一顿。
“什么意思？”
“总册里的页码乱了。”班主任盯着那扇门，像是在听里面的动静，“它在把被你们贴回来的名字重新排位。排回去，它就能把门关死。”
这句话让许沉背上一寒。
她立刻明白，自己刚刚贴回去的不是一串普通名单，而是总册被扯松后露出来的缺口。那些名字只要没有排回原位，就还算悬在外面，还能被墙、被广播、被更多人的记忆暂时托住。可一旦让总册重新对齐，它就会把这些名字当成已归档条目收回去，重新塞回那间教室里，连同座位、空位、值日、临取顺序一起，全部压回原状。
“不能让它对上。”她说。
沈砚立刻把手里的底稿翻开，飞快扫了一眼，眉头一沉：“这里面有座次页。”
她说完，直接把其中一张抽出来，递到许沉面前。
纸页上不是完整名单，而是一张被折过的晚读座次底页。上面每一列都被压出很深的字痕，几个名字被墨框盖住，可对应的空位却还在。许沉盯着那几个空位，脑子里忽然一闪，想起之前总是被改来改去的最后一列，想起那些总在晚读后变空的座位。
“把空位对应的名字先找出来。”她几乎是立刻说。
…。。