值夜老师。”他说，“值夜老师不会用这个语气。”
许沉心里一跳：“那是谁？”
老何沉默了两秒，才吐出三个字。
“教导主任。”
这三个字落下来，机房里一瞬间安静得过分。
许沉甚至能听见自己心口跳了一下。
她不是第一次听到这个称呼。学校里哪怕出了再大的事，老师们提到教导主任时也都很谨慎。平时广播里偶尔会有“请某班到教导处领取材料”的通知，语气永**稳，像是在说最普通不过的校务。但在他们几个靠近晚读封锁链条之后，“教导主任”这个身份却一直像被刻意压在制度背面，出现得极少，甚至连老何都只在几次提到“上层签字”时含糊带过。
她之前以为，教导主任只是学校里某个负责纪律和晚自习巡查的人。
可老何的反应告诉她，这个人不是普通巡查者。
门外又响起一次敲门声。
这次敲得不轻不重，像在提醒里面的人，门后站着的是谁。
“我知道你们在。”那个声音还是很平，平得没有一点起伏，“晚读系统昨晚有冲突记录。同步单、补写栏、遗忘关联，都已经触发到机房来了。把门开开，我看一眼。”
许沉听见这话，整个人都绷了一下。
对方知道补写栏。
也知道同步单。
甚至知道遗忘关联已经往机房落了。
这不是临时赶来的人，这是一直在看这套流程的人，甚至很可能就是负责维护它的人之一。她还没来得及细想，老何已经对她做了个极轻的噤声手势，随后缓慢地朝门边走了两步。
门外那人似乎也察觉到里面的沉默，停了两秒，又补了一句：“别浪费时间。你们拿着的东西，不该继续留在值夜设备间。”
“值夜设备间”四个字，让许沉后颈微微一凉。
老何在门边站定，没有开门，只隔着门板问：“你是谁？”
门外静了一下。
随后，那人像是轻轻笑了一声，但那笑意很淡，淡到几乎更像是某种压着嗓子的疲惫。
“我是谁不重要。”他顿了顿，“重要的是，你们手里的那张同步单，是谁让它重新亮起来的。”
许沉一怔。
老何的瞳孔也跟着缩了一下。
“你怎么知道？”老何问。
“因为它本来就不该在你们手上。”门外的人语气仍然平稳，“那是旧
…。。