制度的底账。你们现在看见的，只是它维护太久之后露出来的毛边。真要查，得往前翻。往前翻，才能知道是谁把这套东西撑了这么多年。”
许沉听得心里发沉。
“维护太久”这四个字，像钉子一样扎进她耳朵里。
原来这不是一时出错，不是某个老师偷着改几张名单，也不是值夜流程里某个环节偶尔漏掉。是一套制度被人长期维护着，修补，接缝，擦灰，改口径，重新封边。维护到最后，连破绽都长成了系统的一部分，连异常都像正常的一环。
她忽然意识到，黑框名单、临取流程、补写栏、互换宿舍号，这些看起来割裂的东西，其实全都在同一条底层链上。有人一直在守着它，没人承认，但它就是这么运转了很多年。
“你到底想干什么？”老何沉声问。
门外的人没有立刻回答。
他像是抬手碰了一下门板，发出很轻的擦响，随后才道：“把门开开。否则我只能按流程处理。”
流程。
又是流程。
许沉看着那扇门，心里忽然生出一种很不舒服的感觉。对方的声音太稳了，稳得像已经无数次站在这里，对着同一扇门说过同样的话。那不是临时应对，而是熟悉到几乎成了习惯。她甚至怀疑门外那个人不是第一次来，而是常年来这里检查那些被封在系统背面的东西。
“别开。”老何几乎是立刻低声说。
沈砚也往前一步，手里捏着刚从桌上抓起来的圆珠笔：“我们能跑吗？”
“跑不了。”老何说，“他既然已经到门口，说明楼上的链路也被他接上了。现在出去，反而会被直接识别成离岗。”
许沉听到这里，心里那股冷意开始一点点往上冒。
离岗。
她已经被标成“已转出”“已被遗忘”“待核”，现在如果再被判成离岗，那系统就能把她彻底压进一个更深的空格里。她不敢再想下去，只能盯着门板，听门外那个人静静站着，仿佛也在等里面的人自己做决定。
可就在这时，走廊另一头忽然传来一阵急促的脚步声。
那脚步声不止一个人，踩得很乱，明显是有人匆忙往这边跑。紧接着，一个熟悉的声音从外面断断续续传过来。
“老何，别开门。”
许沉猛地转头。
是值夜老师的声音。
他的语气不重，却明显带着喘，像是一路跑上来的，后面还拖着什么东西。门外那
…。。