“来收回你们不能碰的东西。”
“收回谁的东西？”沈砚忍不住插了一句。
门外的人没有立刻回答。
许沉却在这短短的空隙里，忽然看见机房门底下那一道薄薄的缝里，慢慢渗进来一点灰白色的光。
不是灯光。
像是走廊里有别的纸页被翻开了，光从纸背面透过来，映在地上，显出几行细小的字影。那些字影一闪一闪，像旧表格的边框，像名单页角落被反复按压出来的痕迹。她还没看清，老何已经快一步把她往后拉了半步，整个人挡在门前。
“别看地上。”他说。
“为什么？”
“地上那是总表投影。”
许沉呼吸一滞。
总表投影。
她几乎是在同一瞬间意识到，这个“教导主任”不是一个单独来的人，他手里拿着的，很可能就是那张能控制整套晚读规则的总表。他不急着进门，不急着动手，而是把总表的影子先压到地上，让屋里的人自己先看见，自己先产生判断，自己先乱。
“你们要是再拖，”门外的人终于再次开口，语气平得近乎冷漠，“我就按旧规处理了。”
值夜老师的声音这时明显更近了些，像已经站到门口另一侧：“旧规？你还真敢提旧规。”
“我为什么不敢？”门外那人声音里终于露出一点压得很深的疲惫，“这套制度本来就是我在维护。晚读、封楼、临取、签收、补写，每一层都有人负责。你们今天想翻，是不是以为翻了就能干净？”
老何的神情一下变得很难看。
许沉也跟着怔住。
“你维护的？”她下意识重复了一遍。
门外那人似乎听见了她的声音，停了两秒，像在分辨屋里是谁在说话。
随后，他很慢地道：“许沉，对吧？你现在最好把补写单放下。你拿着它，已经触发回收了。”
她心里猛地一沉。
他知道她的名字。
而且知道得这么准确，像是早就在总表上把她那一行看得清清楚楚。
“你认识我？”她问。
门外的人没有立刻回答。
过了两秒，他才平静地说：“我不认识你，我只认识你的位置。”
这句话一出口，许沉只觉得整个胸口都凉透了。
她终于明白对方为什么能这么稳。对他来说，学生不是人，只是位置；名字不是名字，只是填表格的
…。。