变量；遗忘不是伤害，只是流程里的一个状态。这样的人守着学校很多年，把“安全”“纪律”“签收”“补写”这些词挂在嘴边，实际上维护的是一整套把人变成格子的旧制度。
门外又响起一声很重的敲门声。
这次不是手指，是手背直接砸在门上。
“最后一次。”教导主任说，“开门。”
老何没有动。
门外的值夜老师像是也被激出了火气，隔着门低喝：“你敢开，那张总表今晚就得翻页。你们记不记得十年前旧校区少的那七个名字，为什么一直没补上？”
许沉整个人倏地绷紧。
十年前，旧校区，七个名字。
这几个词像冰块一样一下砸进机房里，连空气都仿佛停了停。
门外的教导主任没有马上接话。
可这短暂的沉默，比任何一句争辩都更重。
许沉看见老何的神色在那一刻彻底变了。他原本只是紧绷，现在却像是忽然确认了某件一直不愿确认的事。那种表情让她心里一跳，仿佛他们今天摸到的，不只是现在这套晚读流程，而是更早、更深的一层底账。
“七个名字……”老何低低重复了一遍。
门外教导主任的声音终于再次响起，这一次，冷得没有一点掩饰。
“你们不该提那一页。”
许沉握着同步单的手指一下收紧。
她听见值夜老师在外面快速喘了一口气，像是准备再顶一句；也听见门外那个人似乎往后退了半步，又像是有人在他身后接过了什么厚重的文件夹。那一瞬间，她忽然觉得门外站着的不是一个人，而是一整套被维护了太久、早就不愿被翻开的旧制度的门面。
而现在，这个门面，终于亲自站到了她们面前。
屋里没人说话。
门外也没人再敲门。
只有那一行总表投影，在门缝下无声地亮着，像一张迟迟没有被签收的名单。
许沉低头看着自己手里的同步单，空白字段还在等她补写。可她知道，今晚已经不是单纯回宿舍写字那么简单了。教导主任既然出现，就说明他们刚才在机房里触到的不是边角，而是制度本身的表层。那层皮已经被揭开了一角，底下的东西正盯着他们，等他们下一步往哪边走。
她把纸页慢慢折好，塞进外套内侧，抬头看向老何。
“现在怎么办？”
老何没有马上回答，只盯着门板外那层投影
…。。